Звоню в одну из фирм, которой требуется "живая" реклама. "Приходите, мы вам будем рады, - вежливо отвечают на том конце провода, - нужен паспорт с московской регистрацией или пропиской, больше ничего". Оказывается, если вам уже стукнуло 18, берут всех, но при условии, что работать будете постоянно. А если, спрашиваю, мне уже 80 лет? "Да ради Бога, если на ногах устоите 10 часов в день", - следует жизнерадостный ответ. Пришлось, не краснея, пообещать своим "работодателям", что до смертной доски буду работать только у них. За час работы мне пообещали 35 рублей и даже получасовой перерыв на обед. Предупредили, что ни в 25-градусный мороз, ни в проливной дождь доплаты не будет.
Первый рабочий день. Место выделили рядом с метро. Сразу дали понять, что работать надо честно: если попытаюсь выбрасывать листовки в урну, невидимые "контролеры" тут же заметят и "накажут". Что за кара меня ждет, объяснять не стали.
Стою на ступеньках, рядом "коллега" из другой фирмы. На улице - собачий холод, уже через час я пожалела, что не надела толстые шерстяные носки. "А ты газет в обувку насуй", - советует женщина. Сама она в стеганой куртке, поверх - шаль. Видимо, внешность матрешки ее меньше всего волнует. Главное - не заболеть. Разговорились. Людмиле 42 года, коренная москвичка, уже год подрабатывает "листовщицей". Дома двое детей, с мужем в разводе. По образованию - инженер-строитель. Родное предприятие встало, ее сократили восемь лет назад.
- Никогда не думала, что придется вот так торчать за копейки, - рассказывает Людмила. - Я ведь раньше неплохо зарабатывала, всю жизнь на стройке. А теперь стало очень тяжело. Детей поднимать как-то надо. Сын Саша четвертый год учится в музыкальной школе имени Гнесиных. Там хоть и не очень много, но платить нужно. И еще дочка подрастает, хочу ее в английскую школу и на фигурное катание отдать.
Особо поговорить не получается. Люди идут сплошным потоком, надо налево и направо впихивать им рекламные листки. Тем более что наш контролер не дремлет. Прохожие отмахиваются, идут мимо, глядя сквозь тебя. Одна немолодая дама, которой я предлагаю заветную бумажку, пронзает злобным взглядом и истошно кричит: "Нет от вас прохода! Всю Москву испоганили, вот бы Сталина на вас!"
- Не переживай, - утешает Людмила, видя, что я чуть не в слезах. - Мы уже привыкли к грубости. Никому ведь до наших проблем дела нет. Видно, многим кажется, что мы тут наживаемся и строим дачи ... Главное, не возражай никому, не вступай в перебранку. И уж тем более - не плачь. Простудишься.
На следующий день болело горло и гудели ноги. Утешаю себя мыслями, что подработка не навсегда. Поднялась в шесть утра и отправилась на работу. Неподалеку от своего места увидела женщину бальзаковского возраста, одетую в потешный комбинезон, напоминающий костюм Карлсона. На рукава ей прицепили какие-то лыжи, на голову - нечто вроде шлема. На грудь и спину - рекламный щит турагентства. Смешно расставив руки в стороны, она изображала самолетик. Выражение лица при этом имела такое скорбное, что хотелось подойти и подбодрить бедолагу. Однако вместо меня к даме-"самолету" подошел высокий, плечистый парень и довольно громко отчитал ее:
- Тебе за что платят? Чтоб ты гудела, а не крутилась, как Покемон! Гуди, понятно?
Людмила уже дежурила на прежнем месте. Я рассказала ей об увиденном.
- Да как же, я знаю ее, она уже второй месяц "летает", - ответила Люда. - Учительница, кажется. Подрабатывает в свободное время. А что поделаешь: тоже дети, жить как-то надо. Не полетаешь - не поешь...
Однако, как ни странно, мои новые знакомые на судьбу не слишком обижаются. Хорошо, дескать, что хоть такую работу нашли. В центре Москвы, рядом с метро, - это, оказывается, вообще большая удача.
- Хуже тем, кто подряжается стоять возле магазинов и завлекать прохожих, - рассказывает Люда. - Вот, например, начальство одного крупного магазина автозапчастей придумало: почему бы не поставить на шоссе трех-четырех стройных юношей, чтобы они привлекали покупателей? Поставили. Юноши выдержали ровно неделю. Потом потребовали за труд соответствующей оплаты. Сто рублей в день их не устроили. Кончилось все тем, что вместо ребят поставили трех "бабушек".
Проработав три дня "листовщицей", я пришла в офис и объявила, что увольняюсь. Работодатели возмутились и "в наказание" пригрозили, что не только ничего мне не заплатят, но и "вычтут". Правда, из чего вычитать, - непонятно. Тут же начались хитрые подсчеты: оказывается, стоя возле метро, я "арендовала место у фирмы". Кроме того, они предоставили мне свою "технику" - плакатик и листовки. Все это стоит денег - ни много ни мало 500 долларов. Вот те на! "Отдашь долг - катись, - растеряв былую вежливость, объявил бизнесмен. - А не отдашь - найдем...". Я срочно ретировалась.
К счастью, пока что меня никто не "нашел".

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...