Воспитание в католическом монастыре, работа с Александром Вертинским и Никитой Баллиевым в Париже... Именно с легкой руки Вертинского стали называть ее поклонники "славянкой с персидскими глазами". Белград, Афины, Бейрут, Иерусалим - это далеко не полный перечень городов, где она жила и пела.
Она из тех женщин, кого принято считать "роковыми"...
Ей было 15 лет, когда в Париже князь Андрей Оболенский, в буквальном смысле сраженный ее красотой и талантом, сделал ей предложение. Ответить она не успела. Князь разбился на машине по пути в Монте-Карло.
Сложные хитросплетения личной и творческой жизни. На какое-то время она, став женой румынского боярина, даже забросила карьеру певицы и управляла огромным поместьем.
Была в лагере для политических заключенных в Бухаресте. Было потом - одиночество, безденежье...
Чего не было никогда - так это отчаяния... Что бы с ней не происходило.
- Скажите, Алла Николаевна, как вам удается держать себя в такой прекрасной форме?
- Безусловно, у меня есть один женский секрет... Но далеко не каждый это сможет сделать. Многие, скорее, будут голодать и глотать таблетки. Мое долголетие основано на том, что я до самозабвения люблю природу и животных. Мне это дает очень много радости. Вот сегодня смотрела закат. Шло по небу темное облако, и только края его были слегка освещены солнцем, и облако постоянно меняло свои очертания. Фантастическое ощущение! Моя комната приобрела совсем другую ауру, в меня как бы заново влили жизнь. Можно, конечно, пройти мимо красоты, не заметить ее. Такие люди стареют первыми, они вечно недовольны, сколько бы денег ни зарабатывали и у каких врачей бы ни наблюдались.
Я понимаю, что бесконечные серые будни засасывают. Они трудны для женских плеч, женского сердца. Но... Обернись, посмотри по сторонам, там столько прекрасного.
-То есть вы считаете, что долголетие неразрывно связано с оптимистическим мироощущением?
-Пожалуй, по большому счету так. Я не цепляюсь за жизнь. Но воспринимаю ее как подарок.
- Вы как-то упоминали, что восхищаться красотой вас научил знаменитый Никита Баллиев. К сожалению, о нем сейчас вспоминают нечасто. Хотя, наверное, он и его театр "Летучая мышь" в Париже заслуживают особого театроведческого исследования.
- В России Никиту Баллиева вспоминают как первого русского конферансье. Это был театр миниатюр, но не тех, что исполнялись труппой замечательного артиста Аркадия Райкина. Это был совсем другой театр. Декорации к спектаклям писал Коровин. Это были такие декорации, что у публики при открытии занавеса захватывало дух. Я думаю, что Баллиев владел в совершенстве секретом этого великого человеческого изобретения - театра, придя в который зритель должен уноситься в сказочные дали, в мечту, насытиться красотой, оторваться от будней. Баллиев был русским художником, и все его номера были рассчитаны на любовь зрителей к России и тоску по ней.
Закрываю глаза и ясно вижу одну из его миниатюр.
Русская помещичья усадьба. Зима. Медленно кружатся снежинки: у каждой свой непередаваемо прелестный танец. Огромные ветви столетних елей под шапками снега. В окне старинного дома у клавесина - две прелестные женские фигурки. Особую световую гамму придают картине горящие розовые свечи на фоне голубого снега. Звучит "Грусть" Шопена.
Ах, как это было замечательно! Это настоящая, возвышающая человека красота...
Кстати, именно у Баллиева часто черпал для себя вдохновение Александр Вертинский.
- Это правда, что он был к вам неравнодушен?
- Он считал меня талантливой начинающей певицей. Вертинский был прекрасно воспитан и никогда никаких вольностей не позволял.
Я многому научилась от него в пору нашей совместной работы в "Большом Московском Эрмитаже" в Париже. Вертинский часто прятался в моей гримерной от назойливых поклонниц. Вообще у него был сильнейший заряд магнетизма, большая внутренняя энергия. И несмотря на свой ироничный склад ума, он не уставал восхищаться красотой, которую ему дарила жизнь.
Например, много положительных эмоций приносила ему маленькая белая бульдожка Люся. Очень забавная. С ней он практически не расставался.
... Сегодня у меня есть собачка. Она беленькая, но у нее нет голубой крови, как у Люси Вертинской. Я подобрала ее полумертвую на улице Москвы. И дала ей имя Люся, в память той.
- Алла Николаевна, вы производите впечатление женщины, у которой было много поклонников, которую многие мужчины страстно любили, забыв обо всем на свете.
- Поклонники, конечно, были. Мои родители, видя мой успех на этом поприще, хотели выдать меня замуж или за принца, или за шейха.
Кстати, шейх был. Самый настоящий. Он постоянно приходил на мои представления в Бейруте. Очень образованный молодой человек, по-моему, Кембридж окончил. Я была очень-очень юной, и он сделал мне предложение. При этом честно сказал, что у него есть большой гарем, но я ни в чем не буду нуждаться. Нет, в гарем я, конечно, не попала.
Должна вас разочаровать. Романов в моей жизни было немного. Я три раза была замужем и никогда не изменяла своим мужьям.
- А они вам изменяли?
- Расскажу один случай. Мой второй муж - румынский боярин Стефан - был удивительно хорош собой и очень нравился женщинам. Как-то я получила письмо, где сообщали о его измене. Расстроенная, я собрала вещи и приехала к маме. Но почти с порога она отправила меня назад домой, сказав следующее: "Возвращайся и никогда его не упрекай. То, что он сделал, - минутное. Ты же знаешь, он тебя любит". Стефан ждал меня бледный, он был уверен - будет скандал. Но я его улыбаясь обняла.
По жизни я всех своих мужчин отпускала - как они хотят. И они всегда ко мне возвращались. Я никогда не ощущала себя брошенной.
- Вы всегда великолепно и с большим чувством исполняли романс "Вернись, я все прощу". Выходит, он не про вас?
- Романс прекрасный. Но не про меня. Я и молоденьких женщин учу, тех, кто любит своего мужа и хочет его сохранить. Нельзя ныть над мужчиной, зудить и грызть... Нельзя разорять очаг из-за того, что муж на несколько минут шагнул в другую сторону.
- А как же ревность? Что-то не верится, что вам незнакомо столь страстное чувство.
- Знакомо, знакомо. Но есть женская природа, есть мужская. Женщина должна себя сдерживать, быть мудрее, уметь найти для мужчины те слова, которые он хочет услышать.
У нас в семье было именно так. Между мамой и папой всегда присутствовало взаимопонимание, и за всю жизнь - ни единого грубого слова.
- На каком языке говорили у вас в семье?
- Только на русском. Хотя я свободно владею четырьмя языками. Но русский язык - для меня царский. Я лелею его и всегда старалась, чтоб другие, которые рядом со мной, говорили правильно и красиво на этом удивительном языке.
- Вас не разочаровал тот общий уровень разговорной речи, которую вы слышите сейчас в России?
- Разочаровал - не то слово. Эта речь меня просто убивает. Впрочем, как и многое другое, с чем мне пришлось столкнуться на Родине.
- И тем не менее, впервые попав сюда в 1989 году, вы здесь остались.
- Сюда меня тянуло всю жизнь. Такая ностальгия по России была. Бросив в Бухаресте все, с одним чемоданчиком приехала в Петербург. Я люблю этот город как живое существо и предпочитаю его всем городам мира.
Ко всему русскому я давно была привязана душой, а тут и вовсе пошла по объятиям друзей, от одного к другому и... завязла, конечно.
В 91-м году мне выделили эту квартиру.
- В России зрители приняли вас исключительно тепло. Вы до сих пор, несмотря на травму, бываете на гастролях?
- Не так давно прошел мой тысячный (!) концерт на родной земле. А травма... Мой любимый колли Барс любит лежать возле моих ног. Однажды я была в квартире одна и неудачно через него переступила. Сломала себе шейку бедра. Врачи говорили, что в таком возрасте я не встану вовсе. Встала и даже опять пою.
Вообще в моей жизни не раз происходили вещи мистические. Я верю, что в какой-то мере все предопределено, вижу пророческие сны. Значит, не наступил еще мой час.
- Вы верующий человек?
- Да. Но в церковь я хожу после службы. Когда тихо, когда потрескивают свечи, когда лики приобретают жизнь. Этого не может быть, когда стоит толпа. И когда большей частью неправильно поют песнопения.
Тогда у меня действительно есть связь с Христом. Я не напрягаюсь, стараясь жить по его заповедям, но сама отдаю себе отчет, что именно так и живу. Иначе не умею. Я страдаю милосердием. Это болезнь. Это крест, который на тебя надевают и ты его несешь всю жизнь. Даже сейчас, как бы я себя ни чувствовала, в каком бы стесненном материальном положении ни находилась, - никогда не откажусь от бесплатного концерта, скажем, для ветеранов войны или для моряков.
- Чем вы объясняете такую сильную любовь людей к романсам? Романс никогда не выходит из моды...
- Секрет романса в том, что мы там встречаемся с... самими собой: со своими желаниями и всем происходившим когда-то с нами. Сила исполнения - в чувстве. Именно чувством привлекали Александр Вертинский, Вадим Козин, Петр Лещенко.
- У вас такая яркая, насыщенная жизнь. Есть ли в ней такое, о чем вы сожалеете, что хотели бы изменить?
- Сожалеть - что толку. А изменить... Все-таки даже здесь, на Родине, я чувствую себя немного чужой. Слишком жесткое, прагматичное время.
Хотя мне еще столько хочется сказать зрителям. Еще столько романсов не спетых. Роскошных! Спеть их, наверное, уже не успею.
Длинная жизнь, а я, как нарочно, все помню...