Разумные «Медведи»

Германо-чешско-иранский фильм Мохаммада Расулофа «Зла не существует» получил «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля

Берлинский кинофестиваль-2020 подвел итоги


Жюри во главе с Джереми Айронсом распределило награды одного из самых представительных киносмотров мира, завершившегося 1 марта в Берлине, почти безупречно. Единственный достойный фильм, оставшийся за бортом, – «Дни» Цай Минляна, тайваньского гения, давно не снимавшего, но сейчас показавшего класс современного искусства.

Кадр из фильма «Я хотел спрятаться» Джорджио Диритти (Италия)

В кулуарах фестиваля искусство Цая квалифицировалось как «посткино», снятое без единой реплики, с долгими планами и напоминающее скорее видеоарт. Допустим, что так. Но совершенство этой картины о двух одиночках в большом городе (один мучается головной болью, другой пытается облегчить его участь эротическим массажем) несомненно. Многие мотивы прежних картин Цая здесь существуют в почти абстрактной форме. Но всегдашнее его ощущение «опасной чувственности» передано весьма ярко. А мелодия из чаплиновских «Огней большого города», льющаяся из крохотной шарманки, утепляет трагизм повседневности, в которую режиссер заключил свой актерский дуэт. Увы, идеальный ритм, глаз художника, тревожность и строгость мизансцен были жюри проигнорированы.

«Золотой медведь» по праву и ожидаемо достался картине Мохаммада Расулофа «Зла не существует». На фестивале иранский режиссер не появился, так как исламистские власти запретили ему снимать кино и тем более выезжать за пределы страны за протестную деятельность. Тем не менее ему удалось втайне сделать фильм, состоящий из четырех новелл (короткометражки снять в Иране легче и незаметнее) против смертной казни. Бескомпромиссный автор и человек, наказанный за свои взгляды в родной стране, был по справедливости поддержан фестивалем, известным своей четкой политической позицией.

В первой новелле благоверный отец семейства проводит мирный хлопотный день с женой и дочкой, печется о своей матери, однако ночью отправляется на работу, где заваривает чай и (мы пока не знаем о его службе) вполне комфортно себя чувствует. Вдруг на щите загораются лампочки, он включает рубильник, и зрители видят за стеклом его каморки ноги повешенных.

Рассказ о палаче сменяется историей об армейских новобранцах, один из которых не желает сопровождать заключенного на казнь. Он пытается найти себе замену среди других солдатиков, однако тщетно. Тогда герой решается на чрезвычайное: отбирает автомат у тюремщика, надевает на него наручники и сбегает. Не запятнавший себя насилием, постаревший, он появится в четвертой новелле – заплативший за свой моральный выбор тем, что был вынужден скрываться и провести всю жизнь без документов в отдаленной безлюдной местности.

Еще одна история – о молодом человеке, собирающемся в день рождения любимой девушки сделать ей предложение, но в ее доме вместо праздника – поминки. Погиб друг семьи, иранский диссидент и интеллектуал. На его фотографии жених – один из служащих той системы, в которой не захотел состоять герой двух других новелл, – узнает того, кого казнил. То есть, подчиняясь служебному долгу, просто выбил из-под ног жертвы режима скамейку. Истерика и раскаяние палача – одна из сильнейших сцен в фильме.

Приятной неожиданностью стало награждение «Серебряным медведем» в честь 70-летия Берлинале комедии Бенуа Делепина и Гюстава Керверна «Удалить историю». Остроумный и глубокий, свободный от всякого пафоса фильм становится хроникой жизни трех французских лузеров, обаятельных в своих маниях и уморительных в неразрешимых повседневных проблемах.

Кадр из фильма «Женщина, которая убежала» Хан Сансу (Республика Корея)

«Серебряный медведь» за режиссуру был выдан чудесному корейцу Хон Сансу. «Женщина, которая убежала», – едва ли не лучший его фильм за последнее время, а снимает он много, почти каждый год. Минимализм, свойственный этому автору, огранен здесь остроумными, почти клоунскими репризами, повторами абсурдистских и одновременно обыденных реплик, непритязательными и вместе с тем загадочными отношениями героев. Героиня встречается со своими подружками на окраине Сеула, и они, давно не видевшись, болтают о том о сем. О мужчинах и прическах, готовке, еде и кино. Всё. Но оторваться от экрана невозможно. И это врожденное кинематографическое чувство обеспечивает Хон Сансу его неповторимое, очень легкое режиссерское дыхание.

Лучшей актрисой названа немка Паула Бир, сыгравшая в фильме Кристиана Петцольда «Ундина» современную берлинскую русалочку, по совместительству – историка градостроительства. Ничего, впрочем, выдающегося в этом пустоватом фильме с претензией она не показала, но и ворчать по такому поводу не пристало. Зато приза за лучшую мужскую роль к общему удовлетворению удостоился Элио Джермано, отдавший немалые актерские силы своему израненному (психически и физически) персонажу – отчаянному художнику-примитивисту Антонио Лигабуэ.

Кадр из фильма «Ундина» Кристиана Петцольда (Германия)

Награда «За выдающиеся художественные достижения» была вручена Юргену Юргесу, уникальному немецкому оператору, сотворившему свое съемочное чудо на проекте «Дау». В Берлине он был премирован за фильм «Дау. Наташа», который вызвал яростные споры в Сети, прессе и частных беседах. Мастерством в этой трудной и долгой работе Юргес не ограничился. Он придумал собственный способ съемки, постановки света в нетрадиционных предлагаемых обстоятельствах и воссоздал на экране гремучую многоуровневую советскую Утопию в небывалой оптике, отважных ракурсах, жалостливых и страшных портретах участников тоталитарного космоса.

Второй по значению приз – Гран-при жюри – получила американка Элайза Хиттман за фильм «Никогда, редко, иногда, всегда». На американском фестивале независимого кино «Санденс» этот опус уже получил приз «за неореализм». Таким образом отборщики Берлинале включили картину в официальный конкурс вопреки тому, что мировая премьера прошла не в Берлине. Очевидно, что им очень хотелось такую работу иметь.

Кадр из фильма «Никогда, изредка, иногда, всегда» режиссера Элизы Хиттман (США)

Впечатления журналистов разделились: одни сочли этот фильм слишком простеньким, другие – очень тонким. Поразительно, однако, что в рейтинге иностранной прессы «Никогда….» получил самую высокую оценку, которая совпала и с мнением жюри. Что же до иранского фильма, отказать ему в главной награде было бы бесчеловечно.

«Никогда, редко, иногда, всегда» – рассказ о семнадцатилетней девушке из захолустного городка в Пенсильвании, решившей сделать аборт и для этого поехавшей в Нью-Йорк. В ее родном штате такую операцию можно совершить только с согласия родителей. А Отомн (в переводе «Осень»), гениально сыгранная Сидни Флэниган, ни маме, ни отчиму ничего докладывать не хочет. Вместе с кузиной Скайлар (великолепная Талия Райдер) они подрабатывают в супермаркете на кассе. Вместе отправляются в Нью-Йорк. Вместе справляются с заботами провинциалок в мегаполисе. Вместе и возвращаются домой.

Сдержанность, недоговоренность, мельчайшие нюансы реактивности этих актрис побуждают оценить «незаметную» режиссуру Хиттман по высшему разряду. Это та живая жизнь, которая действительно может быть названа неореализмом. Отсутствие эффектных приемов, отказ от радикальных изгибов сюжета, магнетизм кинематографической материи, сотканной «из ничего», выводят этот фильм из ряда вон. Даже на фоне таких неординарных берлинских премьер, как шоковая (а кого-то шокирующая) «Дау. Наташа» или хрустальная по режиссуре «Женщина, которая убежала» Хон Сансу.

 



Что лучше: провести парад Победы без зрителей, как в Волгограде, или отменить его, как в Якутске?