Под стеклянный колпак посетителей не пускают. Для корреспондента "Труда" сделали исключение. Меня просто сжирало мальчишеское желание посидеть за рулем, который держал в своих руках сам Юрий Гагарин.
Павильон перед этим открывали в октябре, когда чистили и мыли "звездную" машину. С нетерпением жду, когда найдут ключи, отключат сигнализацию...
Автомобиль, несмотря на свои тридцать девять, смотрится молодцом. Только поржавела выхлопная труба, потускнела и кое-где отлетела краска кузова, потрескались и местами даже расплавились от летней жары резиновые уплотнители. Двери открываются легко, стекла - тоже. На сиденьях - красные матерчатые чехлы. Отделка салона - небесно-голубая. В сочетании с черным кузовом веселенький колор смотрится довольно аляповато. Но заводчане, видимо, хотели угодить Гагарину, который эти голубые небеса и покорил. Руль растрескался, но поворачивается легко. На спидометре зафиксирован довольно приличный пробег - 88174 километра. Сиденье установлено как при Гагарине - очень близко к рулевой колонке. Роста космонавт N1 был небольшого - 1 метр 68 сантиметров. Пепельницу заело, но ею Гагарин, скорее всего, и не пользовался, поскольку курил в редких случаях.
- На этой "Волге", - рассказывают сотрудники музея, - космонавт приезжал из Звездного городка. Сам водил машину. А подарила нам ее супруга Гагарина - Валентина Ивановна в 1971 году...
Вот тогда "Волга", которую перегонял Алексей Леонов, повторила в последний раз привычный маршрут своего хозяина. О чем в Книге записей для почетных гостей осталась леоновская "расписка": "По поручению Валентины Ивановны Гагариной, детей - Леночки и Галочки, родителей Юрия Алексеевича, летчиков-космонавтов СССР передана на вечное хранение машина Юрия Алексеевича Гагарина. Госзнак - МОД 78-78. 24.10.70 г." И подписи - Леонов, Волынов.
А в самый последний раз "Волга" двигалась своим ходом в 1996 году от старого здания музея к новому, с одной стороны улицы Гагарина на другую, преодолев путь в несколько десятков метров. Остановилась на том месте, куда ее обычно парковал космонавт. И до сих пор - на ходу, вот только аккумулятор сняли.
Однажды "Волгу" отправляли в Горький на завод - там провели косметический ремонт, освежили краску. И сейчас бы не мешало, да только денег на это у музея нет.
Нынешние проблемы явно не космические и очень приземленные...
* * *
И это видишь уже на подъезде к городу. Такой картинки я не видел даже в Крыму. Возле дороги на обочине длинный-длинный строй палаток, прикрытых сверху пленкой. И на веревочках - сушеная, вяленая, копченая рыба самых разных сортов и видов. Такое впечатление, что все земляки Гагарина высыпали на дорогу и устроили рыбную демонстрацию. Город, подаривший миру первого звездного человека, тихо умирает. Практически замерла промышленность, захирело строительство, вода, электроэнергия подаются с перебоями... И порой приходилось слышать:
- Вот был бы жив Гагарин, такого он бы не допустил...
- Юра бы помог...
Человек Вселенной как последняя надежда.
Разговорились с одной из торговок рыбным товаром - Раисой Васильевной Голубевой:
- Я работала на местном заводе "Динамик". Попала под сокращение, как и сотни других рабочих. И теперь - здесь... Покупайте...Вот голец холодного копчения - от 20 до 40 рублей...Терпуг - 30 - 50...
Зимой и летом - круглый год идет торговля, она же борьба за выживание на трассе Москва - Минск. У кого-то получается. Покупают сноровистые гагаринцы мини-коптильни, договариваются с рыбаками, которые ловят "сырье" на ближайших Вазузско- Яузском и Кармановском водохранилищах. Иные и подальше едут за рыбой - к югу, например. Везут кефаль, горбушу, судака. Угорь доставляют с Селигера. И платят местным гагаринским рэкетирам, родившимся, видимо, гораздо позже первых космических полетов, по червонцу в день.
Про космос здесь не вспоминают. Не до этого. Легенды, слава, гордость за легендарный город - где-то далеко-далеко. Не в этой жизни. И робкий всплеск интереса у земляков великого космонавта возникает раз в году, когда проводятся гагаринские чтения. Приезжают именитые гости, космонавты. Кавалькады машин, зеваки. И потом опять тишина. А когда- то все здесь кипело мечтами, идеалами, звездами. Гагаринские пионеры и комсомольцы создали свой городской отряд космонавтов, дружили школами, переписывались, "развивали интернациональную дружбу". А сейчас администраторша в полупустой гостинице "Восток" советует поздно вечером на улицу не выходить.
По ночам Гагарин, ставший исторической вехой в развитии человечества - Мекка Вселенной, - приобретает блокадные черты: темень, пугливые прохожие. Освещения нет, горят только светлячками лампочки над коммерческими киосками.
Пятиклассника Сашу Михайлова с другом Андреем Грудкиным я встречаю на дороге к музею их великого земляка.
- Саш, назови мне имена космонавтов, кого знаешь.
Пауза.
- Гагарин...Я других знаю, но не помню.
Андрей осведомлен не больше. Да и откуда им знать, если в жизни другие проблемы и идеалы. У Саши отец работает в городе на частника, торгуя продуктами и газированной водой, а у Андрея - где-то в Москве подрабатывает каменщиком. Не думаю, что дома они говорят с детьми о полетах на Марс или о чем-то в этом роде. И уже не удивляюсь, когда узнаю, что бывший директор местного краеведческого музея, чтобы получить прибавку к грошовой пенсии, продает сникерсы и жвачку...
В школе N1, где учился Юрий Гагарин, девочки-старшеклассницы назвали чуть больше имен космических героев.
- Гагарин, Леонов и ( долгая пауза) Терешкова...
Это был рекорд знаний.
Потом я читал в первой музейной книге отзывов давние отклики и невольно сравнивал. "...Здесь начинается замечательная дорога жизни человека Вселенной, и экспонаты убедительно показывают то, как Юрий Гагарин прошел свой путь до звезд...", "Мы приложим все силы, чтобы из нашей школы выходили страстные патриоты нашей Родины, интернационалисты, такие, каким был Гагарин".
Известная певица Ольга Воронец, побывав в городе в 1982 году, искренне выразила надежду: "Память о нем всегда будет во всех сердцах советских людей жива и незыблема..."
* * *
Родился Гагарин в деревне Клушино, что в 23 километрах от города. И жил там с 1934 до 1946 год. Потом вместе с родителями переехал в город. Тогда он назывался Гжатском. В Клушине тоже есть "космический" музей, но особый - "Детских лет Ю.Гагарина".
...Как и в городском музее, здесь нет ни одного посетителя. Все залито солнцем, кругом на многие километры - поля, леса... Перед домом на огородике сотрудница музея Надежда Яковлева копает землю.
- Здесь у Гагариных были посадки, и мы тоже грядки делаем. Сею свеклу, а потом еще огурцы посажу и морковь...
Ну и, конечно, вспоминает историю. В октябре 1941-го село заняли немцы и до весны 1943 года здесь хозяйничали. Устроили в доме мастерскую по зарядке аккумуляторов, а Гагарины в это время жили в землянке... Надежда Константиновна предлагает угоститься водой из гагаринского колодца, - он сохранился с тех времен.
- Ее обязательно пьет, когда приезжает, наш частый гость Алексей Леонов, - рекламирует легендарный деревенский источник моя осведомленная собеседница.
Вода была холодной, но по-весеннему мутной.
- А что у вас там за насыпь вдали, Надежда Константиновна?
- Вертолетную площадку для гостей строят. А то Леонов один раз прилетел, так в колхозном правлении все стекла вылетели, а во второй раз у соседей Гагариных крышу снесло...
И в качестве подарка Надежда Константиновна ведет меня знакомить с одноклассницей Юрия Гагарина - Юлией Васильевной Зубовой. Бабушка, которой уже под 70, живет неподалеку. И помнит много. Про то, как немцы, занявшие село в октябре 1941-го открыли школу, куда она в первый класс вместе с Юрой Гагариным и пошла. На обучение ей вообще везло. Первый раз в первый класс Юлия Васильевна пошла первого сентября 1941 года. Вторая попытка пришлась на октябрь. И третий заход в первый класс состоялся после освобождения села в 1943 году.
- Немцы добрые у нас были. Как бомбежка начиналась, они нас, детей, в охапку и в подпол прятали...Юра хорошо учился. Стихотворения лучше всех рассказывал. И ручку так тянет-тянет... А в том апреле сидела дома и радио слушала. И вдруг объявляют: Юрий Алексеевич Гагарин полетел в космос... Неужели наш? Выскочила на улицу и вижу Алексея, отца Гагарина. Он плотничать в Клушино из Гжатска приехал. "Леш, - говорю,- не твой это полетел?" Он только что не матом - тур, его, мол, знает. Один, что ли, Юрка на свете? А отца-то уже искали. Из сельсовета прибежали, чтобы в Гжатск срочно везти. В то время река страшно разлилась. Алексея где на лодке, где на лошади в город и доставили.
...Отделить легенды и то, что было на самом деле, уже невозможно. Но и сама бабушка Юлия Зубова - тоже история: волею судьбы она оказалась рядом со звездными вратами. А когда разговор наш стал совсем доверительным, словоохотливая бабуля рассказала, что хочет продать дом и уехать к сыну в Калужскую область.
- Может, поможете найти покупателя, у меня и участок в 58 соток? Подождите, документы покажу...