- Отец рассказывал, что, ожидая рождения ребенка, услышал крик акушерки: "Смотрите, калека!" - рассказывает Николай. - У мамы от потрясения пропало молоко. Главврач даже наседал на родителей: зачем он вам нужен - оставьте его в роддоме. Отец тогда сказал: "Каким родился, таким пусть и живет, никуда я его не отдам". Говорят, я тогда все время плакал, и санитарки рассуждали между собой: "Покричит да, может, и умрет". Бог послал на мое спасение одну из рожениц - Нину Владимировну Шунтееву. Она тайком ночью подкармливала меня до выписки из роддома... Дома соседи, родственники коршунами повисали над матерью, нашептывали ей: "Ты ему не давай есть, пить, положи подушку на лицо..." Позднее даже учительница советовала родителям Николая отдать его в дом инвалидов. Отец настоял: "Пусть живет в семье!"
- С какой радостью я стремился в школу, не понимая, что меня там ждет. Дети дразнили: "Смотрите, он без ног, ползком передвигается. Мы тоже так можем". И начинали показывать, как я передвигаюсь на четвереньках. Я ревел от обиды. Не мог понять, за что ребята так жестоки ко мне, в чем я виноват?
...Николай и Раиса росли изгоями. Но выучились, получили профессию. Николай окончил лесотехническое училище (бухгалтерский учет), а Раиса - школу культпросвета, стала библиотекарем. Познакомились они в 1971 году в Томске на протезном заводе. Николай приехал из пригорода - поселка Дзержинского - заказать хромовые брюки, а Раиса из кузбасского городка Белово - за протезами.
- У меня давно была мечта - встретить женщину "по себе". Не хотелось жить без любви. И вот увидел, как по лестнице на одном костыле шустро поднимается красивая девушка. На площадке она повернулась ко мне - у нее не было левой руки и правой ноги. Вернее, первое, что я увидел, - это веселое лицо и большие синие глаза... Я тоже был вроде бы симпатичным парнем, но кому нужен калека? А с Раей мы как две половинки. Так и живем вместе уже 34 года.
Раиса Егоровна и Николай Васильевич привыкли все делать сами: полку прибить, в магазин сходить... В свободное время, особенно летом, за город на озера ездят на своей старенькой "Оке", грибы-ягоды собирают. Зимой Раиса шьет, а Николай гантелями да гирями руки разминает: на спине отжимает вес 195 кило. Когда-то на Всероссийских играх инвалидов занял по стрельбе второе место, а по шахматам у него первый разряд...
- Нас сама жизнь сильными сделала, - говорит Николай Васильевич.
Мысль написать книгу о своей судьбе Николай и Раиса вынашивали 30 лет. Писали года два. Привлекает она незамысловатой, без ухищрений и прикрас, правдой жизни, обликом людей, ущемленных телесно, но не сломленных душевно, умеющих терпеть, сострадать и любить. И книгу они писали не для себя, не ради амбиций, а для других инвалидов. Говорят, в одном Томске таких 30 тысяч, но на улицах их редко встретишь. Может, история Вишняковых поможет кому-то не упасть духом, поверить в себя?
Повесть заканчивается так: "Свои физические недостатки мы приняли со смирением. Изменить это, как и изменить мир в лучшую сторону, невозможно... Мы стараемся жить по заповедям Божьим. И глядя на нас, люди, может быть, постараются меньше грешить. Мы как наглядное пособие и укор - грехи предков возвращаются детям, внукам, правнукам..."
Раиса и Николай, наверное, искупили грех родителей. Они родили и воспитали двух здоровых детей: дочка Надя работает медсестрой, сын Валера, бывший морской пехотинец, - слесарем. Растут внуки. И если найдутся люди, готовые помочь супругам-инвалидам издать их повесть о себе, о преодолении всяческих "комплексов неполноценности", она, думается, может стать для многих одним из житейских ориентиров, подспорьем...