СКВОЗЬ ТЕРНИИ...
Занятие? Психологический тренинг? Нет, это все неправильные слова для обозначения тех усилий, той муки, через которые проходят ребята с помощью психолога. Даже просто присутствовать при этой тяжкой работе - больно. Дышать трудно. Хотя начиналось все очень спокойно: ребятам предложили "всего лишь" сформулировать, как они оценивают свои отношения с родителями. Попытаться назвать, произнести, в чем суть взаимных обид и непонимания. Потом Тоню попросили рассказать об этом в деталях и "в ролях" - сначала она сама попеременно "озвучивала" то саму себя, то маму, затем ей стала помогать Люда. Голос срывается, слова ищутся и произносятся с неимоверным трудом: то шепот, то крик, то долгая пауза посреди звенящей тишины. Сначала она коротко говорит, что отношения с мамой нормальные - "как у всех". Потом выясняется, что эти отношения уже давно ей безразличны, не нужны - "у мамы своя жизнь - у меня своя". Дальше наступит черед самых горьких, запрятанных от всех на свете обид - и хлынет через край боль вместе с криком "Ненавижу!!!" Эта мука все длится и длится. На лицах сидящих вокруг ребят - напряжение, боль, тревога. Кто-то, не отрывая взгляда, смотрит на девушку, кто-то опустил голову и пригнулся, как от удара. А потом происходит маленькое чудо. На очень тихий вопрос психолога "Что сейчас чувствуешь, Тоня?" девушка еще тише отвечает: "Хочу обнять маму и пожалеть. Я ее люблю, ей тоже больно, я хочу, чтобы мы были вместе"... Вот оно. Ради этой фразы стоило мучиться. Через все завалы и колючки обид человек пробился к желанию понять и простить...
ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Спрашиваю у Дениса: "Сколько лет ты употреблял наркотики?" - "Всего? Если вместе с токсикоманией - шестнадцать. А на тяжелых наркотиках - семь лет. Мотивировка всех поступков в эти годы - единственная и очень сильная: достать героин. Вся энергия на это уходила: схитрить, обмануть, украсть, но достать дозу". На все вопросы Денис отвечает толково и грамотно, слово "мотивировка" произносит со знанием дела. А я оторопело соображаю: "Ему же не больше 26 - 27 лет. Значит, с наркотиками он познакомился в 10 - 11 лет. Так что же он знает про нормальную жизнь? И где взять силы, чтобы проститься с той, которая длилась целых 16 лет? Ему же НЕКУДА вернуться"...
- Каждый житель "Страны живых" находится здесь примерно год-полтора, - рассказывает руководитель центра Елена КРУГЛОВА. - Первая фаза - "чистка", работа с прошлым. У каждого из ребят за спиной - оскорбления, унижения, чувство вины. Потому что каждый обижал близких, врал, воровал. Эти "кирпичи" давят, не дают выпрямиться. Наша задача - сделать красивого человека. А красивый человек не может быть согнутым...
МАЙКА
"Здравствуй. Я уважаемый и веселый наркоман. Подай мне руку, пожалуйста. - Прости, но от тебя воняет, отойди на шаг". Занятие "сесть в майку" проходит в сумрачном помещении, с низкого потолка свисает паутина. Майка действительно вонючая, пропитанная настоящими помоями (потом мне скажут, что их специально "заквашивают" каждые четыре дня). Сначала Жене предлагают рассказать, каким он видел самого себя тогда, в жизни, доверху заполненной героиновым "счастьем". Потом его просят поздороваться с теми, кто сидит на скамейке, - и не каждый протянет руку. Дальше четверо "наркоманов" настойчиво зовут Женю "развлечься" - и разговор заканчивается яростной "битвой" с хрипом и руганью. А вокруг крики поддержки: "Давай, вылезай - или сдохнешь!!!"
Задания могут быть разными. Но суть тренинга одна: человек учится противостоять наркотику на уровне ощущений. Годами эта зараза сулила ему кайф. Теперь надо добиться, чтобы наркотик вызывал чувство омерзения, вони, гнили. Вонючие майки никогда не стирают. Их сжигают во время специального ритуала. В "огне ярости" - так это здесь называется - должны сгореть унижения и грязь прошлой жизни.
УСЛЫШАТЬ ПТИЦУ
Вторая фаза: "Кто я". Прошлое вычистили. Дальше белый лист. Но ведь его надо заполнить! Можно сказать иначе: идет строительство души человека. Сказать, конечно, легко. Но что это значит - "строительство души"?
- Нам надо открыть для них множество миров, - говорит Елена Круглова. - Мир тяжелой работы, мир праздника, мир поэзии... Поймите, они открывают для себя даже лес. Да, на пикники ездили: врубали магнитофон как можно громче, шашлыки жарили. А птицу никто не слушал. Но главное - они не привыкли "напрягаться". Лет шесть-семь назад мы работали совсем с другими людьми. Это были "бандюганы", хулиганье. Они давно ушли из дома, нахлебались всякого. У них были свои понятия о жизни, пусть плохие, но были! Мы им говорили: "Наркотики - это дерьмо"! "Да, - соглашались они, - знаем, нажрались, больше не хотим". И про криминал они все понимали. Сейчас к нам чаще всего приходят дети из семей с деньгами и связями. Им может быть 18 или 25, они могут быть наглыми или тихими, неважно. Суть в том, что они - "дети халявы", они вообще жили без усилий, их от всего берегли, с готовностью покупали им видаки и машины. Весь мир - купля-продажа. А теперь им надо задать самим себе множество трудных вопросов. Что я люблю? Что такое дружба? Кто для меня родители? Кто я? Вы были у нас на занятиях, видели: все переживают друг за друга. Сегодня ты плакал - а завтра кто-то другой. Так они учатся сопереживать...
Еще жители "Страны живых" (между собой они называют центр проще и, может быть, точнее - Дом) учатся читать книги и танцевать, сажать кусты и готовить суп, делать дыхательные упражнения, вести дневник, слушать музыку, работать за компьютером... Здесь действует множество жестких правил и запретов. Того, кто их нарушил, выгоняют из программы. Главное табу - на любые наркотики. "Убитый" (то есть принявший наркотик) в Дом не войдет.
На третьей фазе программы "старшие" - те, кто здесь не один месяц, - несут ответственность за новичков. Четвертая фаза называется "второе вхождение". Человек живет в основном у себя дома, устраивается на работу, учится справляться со всеми проблемами самостоятельно, без поддержки педагогов и психологов.
СТРАНА БУДЕТ ЖИТЬ
Полтора года - длинный путь. Но давно пора понять: коротких и легких путей из многолетней наркомании нет - и не может быть! Если кто-то обещает исцеление за 15 дней, будьте уверены: это вранье.
- Мы начинали именно с этого, - рассказывает Елена Круглова. - У нас была 15-дневная стационарная программа в одном из медицинских центров. Эффективность - два-три процента. Было ужасное отчаяние. Приходили с рыданиями и надеждами родители, у которых сын пять лет сидел на героине. Мы брались помочь, но понимали, что в сущности это обман. Нельзя добиться успеха за 15 дней.
Восемь лет назад "Страна живых" размещалась в одном из московских районов, в помещении детского сада. Были долгие попытки сделать центр государственным учреждением, была битва за квадратные метры в черте города. Битву за метры, конечно же, проиграли. Битву за души молодых людей решили продолжать. На деньги родителей и спонсоров купили и привели в порядок разоренный дом под Подольском - теперь можно не бояться, что придут судебные приставы и выгонят центр на улицу...
- Это вполне закономерный ход событий, - трезво размышляет Елена. - Государству не нужен такой реабилитационный центр, как наш. Потому что он не может дать огромных чисел для отчетности. Ведь в программе у нас одновременно находится примерно 25 человек - и больше их быть не может!
Конечно, "государственная" логика вполне понятна: наркомания стала бедствием, в которое вовлечены тысячи и тысячи подростков и молодых людей. И очень хочется найти нехитрое массовое средство спасения от наркотиков. Только нет его. И не будет. Нельзя "толпами" вытаскивать людей из страшной трясины. Методики могут быть разными, но они всегда будут основаны на индивидуальной работе.
Сегодня "Страна живых" - это не один, а четыре центра: в Подольске, в Туле и еще два в Одессе. Они "размножаются почкованием": часть педагогов и ребят уходят в новый Дом, вокруг них создается еще одна команда.
Программа "Страны живых" все время видоизменяется, дополняется. Но есть одно обязательное испытание, к которому долго готовятся: ты должен упасть с крыши на руки стоящих внизу друзей. Наркоман с многолетним стажем никому не верит. И цель упражнения - заново обрести доверие. Сначала - доверие к Дому, потом - к остальному миру.