Старая, явно взывающая о капитальном ремонте двухэтажка в глубине двора на проспекте Мира. Однако внутри все иначе: дверь, ведущая в "клинику урологии и проктологии", обшита белой кожей, а за столиком в приемной встречает белокурая красотка в мини. Невольно рождается мысль: может, здесь и апартаменты по совместительству? Девушка выводит из задумчивости:
- Что у вас случилось?
Смущенно бормочу про якобы недавний "сомнительный контакт в командировке". Моя собеседница бодро парирует:
- Анализы придете сдавать через две недели. А сейчас вам надо сделать профилактический укол от сифилиса. Как раз сейчас последний день у нас действует скидка, так что с вас всего 960 рублей.
Таких денег у меня при себе, признаюсь, нет. Девушка не унывает: тогда, дескать, надо купить таблетки по 180 рублей за штуку. Пить три дня - и нет проблем...
Тут в дверном проеме возникает приветливая дама в белом халате, на лацкане - "табличка": врач 1-й категории Светлана Николаевна. Фамилия - неразборчиво. Она ласково подтверждает рекомендации "фельдшера Ниночки". "А таблетки примите прямо здесь, мы должны проконтролировать их действие, - говорит задушевно. - Могут быть побочные эффекты, головокружение, спазмы в желудке..." На мой отказ принимать злополучное средство обе дамы сокрушенно качают головами:
- Как вы не понимаете - дело-то серьезное! Полжизни будете мучиться!
Из цепких объятий удалось вырваться с трудом. Но дальнейший опыт оказался немногим лучше. Близ Рижского вокзала "клиника" разместилась на первом этаже жилого дома, где меня силком усадили в кожаное кресло и заставили отвечать на скабрезные вопросы: с кем и когда спал, как это было и так далее... "Высока вероятность заболевания", - весело констатировал врач и предписал срочно сдать анализы - по 150 рублей каждый. Результата я ждал 40 минут, листая заботливо подложенный на кушетку журнал "Плэйбой". Мрачный лаборант то и дело выбегал курить на лестницу, бросая на меня нервные взгляды. Становилось как-то не по себе. Наконец позвали в кабинет:
- Пока у вас ничего не нашли, - грустно сказал доктор. - Но это лишь предварительный анализ, надо сдать другой, углубленный. Для вас это будет стоить всего 400 рублей.
Я торопливо попрощался, но доктор не сдавался: он предложил дисконтную карту, по которой все последующие анализы я смогу сдавать с 30-процентной скидкой...
По оценкам специалистов Минздрава, диагнозы, которые ставят в частных клиниках, во многих случаях ошибочны. Как нам пояснили в Минздраве, лицензии на лечение венерических заболеваний вообще не выдаются. При обнаружении у пациента гонореи или сифилиса, оказывается, частники обязаны отправить его в государственное медучреждение. "Что касается "волшебных пилюль", которые вам предлагали испробовать на себе, - считает главный врач кожно-венерологического диспансера N3, кандидат медицинских наук Александр Безручко, - то это в лучшем случае таблетки, способные заглушить болезнь. Со временем "зараза" все равно даст о себе знать. У меня недавно лечился "тяжелый" пациент, которого долго дурили частники, выдавая за "сильнодействующее средство" обычные импортные витамины". Так что, советуют специалисты, если уж с вами случилась такая беда - лучше отбросить ложный стыд и идти туда, где могут оказать профессиональную помощь.