04 декабря 2016г.
МОСКВА 
-6...-8°C
ПРОБКИ
1
БАЛЛ
КУРСЫ   $ 64.15   € 68.47
НЕФТЬ  +1.73%   44.76

СКАЖИТЕ "ИЗЮМ"

Агишева Гузель
Статья «СКАЖИТЕ "ИЗЮМ"»
из номера 160 за 01 Сентября 2006г.
Опубликовано 01:01 01 Сентября 2006г.
Семейные фотографии имеют загадочное свойство: старея, они становятся все притягательнее. Нечаянно полезла за книгой, зацепила пухлый альбом. Фотографии выпадают из хранилищ и веером ложатся на пол. Ты сгребаешь их в кучу, как докучный хлам, на ходу рассматривая каких-то бритых детей, мам-пап с их сокурсниками, дедушек-бабушек с напряженными лицами...

Попадаются совсем старые дагерротипы, в овальных, картонных рамках. Конечно, "особая мягкость во взгляде" и глаза "большие и влажные, как у лани", о которых пишут в книгах, могут соседствовать лишь с этими бархотками, голыми ключицами и кружевными перчатками.
О маленьких хитростях, навсегда оставшихся за кадром, теперь можно только гадать. Например, перчатки: моя древняя соседка Александра Петровна говорила, что их никогда не брали размер в размер. Ее Бронислав всегда покупал на размер меньше, обсыпал изнутри тальком, натягивал не без усилий на ее, Шурочкины, пальцы и заставлял спать в них. "Зачем это?" - "А чтоб форму руки приняли и не морщинили, где не надо". Страсть как захотелось взглянуть на этого Бронислава. На фото он оказался бритый и сбитый, как бильярдный шар. Сидит прямо, держится хозяином, рука тяжелая, но холеная. А дамы из той эпохи очень даже ничего, все как одна похожи на актрис немого кино: темные провалы глаз, бледные губы и уложенные горячими щипцами волосы. Шляпки мудреные, пуговицы костяные, ридикюли прижаты к теплому боку.
Потом мы справляли столетие Шурочки, и она, выпив рюмку кагора, сказала: "Только две вещи я в жизни ненавидела - советскую власть и свою свекровь. Но за свекровь свечку в церкви все же ставила..." Выяснилось, расстреляли и ее Бронислава, начальника Самаро-Златоустовской железной дороги, и папашу, управляющего заводами Абамелик-Лазарева. А Шурочка так испугалась, что всю жизнь тихохонько проработала учетчицей в заготконторе. Вот почему "кровавый отблеск в лицах есть", думали мы тогда, разглядывая людей, в ком барская вальяжность соединялась с военным аскетизмом.
С годами сделались интересными и фотографии собственных бабушек-дедушек. Этих странных сочетаний дворянок и революционных матросов, лаконично именующих себя в анкетах "из служащих". На фото они такие значительные и словно озаренные светом. "Я все могу!" - написано на лицах. На мужчинах солидные костюмы, на женщинах гофре до колена, шелковые раструбы блуз и только что отрезанные вчерашние косы. Это лет десять спустя губы сомкнутся в ниточку, взгляд устремится в точку, как в дуло револьвера, а руки послушно лягут на колени.
Так незаметно настал черед мам-пап с их университетским окружением. Сосредоточенные, открытые лица, отложные воротнички и бумазейные куртки на "молнии". Миниатюрные часики - единственное украшение. Ни тебе сережек, ни колец. На этих фото люди либо смеются, либо жутко серьезны. Сзади снимки подписаны витиевато и как бы иронично. Такой надежностью веет от того времени. С каждым можно пойти в разведку. Лица читаются как добротная книга с ясным шрифтом. Снимки, как правило, любительские, сиюминутные. Хоть и черно-белые, но с запахами - ялтинской беспечности, нагретых камней Кисловодска, лакрицы тбилисских "Вод Лагидзе", свежести мелкого дождика над Ай-Петри...
Сегодняшние фото смотреть не могу. Раздражают. Подписей сзади нет, но комментарии устные почти всегда: "Это мы в Ницце. Там же в ресторане. На дайвинге. Вот взяли машину напрокат. А тут мы в бассейне, во-он там шведский стол в тенечке..." Ой, ну фу! Фотографий тьма и тьма - аппараты-то у всех, и все непременно хотят запечатлеть каждую свою минуту, каждый чих. Неужели их тоже кто-то когда-нибудь будет любовно рассматривать? А ведь это почти что научный факт: вчерашнее человеку никогда неинтересно, только позавчерашнее, только растрескавшееся. Антиквариат. Сто раз подмечено, современники друг друга потому не выносят, что слишком хорошо читают - как ни встань, во что ни оденься и на фоне чего ни снимись. А дистанция в десятилетия все ставит на место - "лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстоянье..." Не большое - тоже.
Короче, все равно надо, надо фотографироваться. Так, на всякий случай. Обязательно настанет день, когда и мы превратимся в ретро, сделаемся интересны в деталях и мелочах.


Loading...



В ГД внесли законопроект о декриминализации побоев родственников