Я спросил: «Зачем идете в горы вы?»

Хотите хоть на время почувствовать себя орлом? Тогда вам сюда!

Вообще-то на Северном Кавказе почувствовать себя орлом может каждый. Для этого даже крылья не понадобятся. Надо просто добраться до подошвы Эльбруса и взять билет на подъемник. За полчаса он доставит вас на высоту, где кружат большие и гордые птицы.

Наш гид и водитель Матвей уверяет, что нигде нет такого чистого и прозрачного воздуха, как на Кавказе. Чему есть очень даже наглядное подтверждение. В погожий день с любой возвышенности Пятигорска восточная и западная вершины Эльбруса видны как на ладони, а ведь расстояние по прямой — без малого 100 километров.

Но если хочешь познакомиться с высочайшими пиками Европы поближе, то придется час ехать по дороге на Нальчик, потом свернуть в Баксанское ущелье и дальше подниматься вдоль горной реки до балкарского селения со странным названием Поляна Азау.

На равнине дорога бежит вдоль овощных теплиц, полей подсолнечника и яблоневых садов, покрытых сетками от града и птиц. Всю дорогу гид не умолкает — рассказывает всякие истории, где не отличить правду от вымысла. Сам он, оказывается, бывалый горнолыжник и прошлой зимой даже съехал на скейтборде с седловины между вершинами Эльбруса. А пять лет назад, когда выдалось особенно жаркое лето, с высоких склонов сходил снег и обнажился ледник с замерзшими немецкими солдатами. Об этой находке тогда писали газеты, а военные историки на полном серьезе рассуждали, кого похоронила лавина — стрелков дивизии «Эдельвейс» или солдат таинственного подразделения «Аненербе», искавших в пещерах мистические древние артефакты. Однако вещественных доказательств общественности не было предъявлено, на местных барахолках не появились армейские кинжалы со свастикой и железные кресты. Из чего можно сделать вывод, что это придуманная для туристов легенда.

А действительность, увы, бывает суровой и прозаичной. На въезде в Тырныауз, единственный город Балкарии, нас встретили зияющие выбитыми окнами пятиэтажки, где в советское время жили работники горно-обогатительного комбината. Перед Великой Отечественной огромный ГОК был построен всего за три года — оборонной промышленности срочно требовались вольфрам и молибден. В конце 1941-го при отступлении комбинат взорвали, штольни завалили. После войны рудник и обогатительную фабрику ударными темпами отстроили заново, проложили дороги для большегрузных самосвалов и перекинули через ущелье канатную дорогу для персонала.

В начале нулевых ГОК был обанкрочен и закрыт, ушлые граждане оборудование раскурочили и сдали в металлолом. Наконец, в 2018 году ООО «Эльбрусский горнорудный комбинат», входящий в структуру «Ростех», приступил к реализации проекта возрождения добычи на уникальном месторождении. Сроки ввода ГОКа в строй никто не называет, хотя вольфрам и молибден сегодня нужны не меньше, чем 80 лет назад.

Поляна Азау нас встречает по-египетски жарким солнцем. Спасибо Матвею, что не забыл напомнить про крем от загара и темные очки. Это конечная точка, дальше автодороги нет. Зато есть отели и кафе, где можно подкрепиться и отдохнуть, а также пункты проката ледорубов, альпенштоков и прочего альпинистского снаряжения. Профессиональные скалолазы отсюда, с отметки 2300 метров над уровнем моря, начинают по южному склону покорение самой высокой вершины Европы. С остановками на отдых и ночевку он занимает три дня. Но простым туристам такие подвиги без надобности. Сегодня большую часть пути наверх помогает преодолеть канатная дорога. Отстояв изрядную очередь и заплатив по 1,5 тысячи рублей, мы получаем в руки проездную карту и забираемся в восьмиместную гондолу с гнездами для лыж по бокам. Подъем идет прямо над горнолыжной трассой, которая летом напоминает расчищенную грейдером широкую дорогу.

Забыл сказать, что у обладателя проездной карты изначально есть выбор. Если времени много и оделся потеплее, то можно воспользоваться медленной и скрипучей канатно-маятниковой дорогой и, сидя в кресле и свесив ноги, не спеша обозревать окрестности. Восьмиместная гондола поднимается вдвое быстрее, защищена от ветра, а прозрачные стены не мешают запечатлеть на память потрясающие виды заснеженных пиков Главного Кавказского хребта.

Еще выбор предстоит делать на трех промежуточных станциях — Кругозор, Мир и Гарабаши, расположенных, соответственно, на высотах 2950, 3500 и 3850 метров. На каждой следующей пересадке воздух все более разреженный, поэтому опытные люди советуют выйти, глубоко подышать, прислушаться к себе и решить, стоит ли подниматься дальше. Тем более что везде имеются места для отдыха и живописные площадки для фотосъемок. И еще надо не забывать поглядывать на часы. Подъемник на самом верхнем перегоне работает до 15 часов, тем, кто припозднился, придется спускаться вниз по довольно крутому и каменистому склону пешком, что без специального снаряжения трудно и даже опасно.

Фото из личного архива

До станции Гарабаши мы добрались к полудню. В соседней гондоле поднялась группа любителей-альпинистов с тяжелыми рюкзаками и палатками. Судя по разговорам, они вечером готовились разбить палатки на леднике и с рассветом предпринять последний бросок. Там до пика рукой подать. Если все пойдет как надо, еще одну ночь проведут в седловине на снегу и даже спокойно успеют спуститься к последним гондолам.

Хотя для тех, кто готов раскошелиться, есть более простой и безопасный путь. Возле последней станции канатной дороги дежурит пять-шесть ратраков с широченными гусеницами, готовых с комфортом доставить желающих на пятикилометровую высоту. А в Пятигорске турфирмы за 130 тысяч рублей предлагают однодневное восхождение. На самом деле почти весь путь — на гусеницах и колесах, ногами останется пройти последние 600-700 метров в кислородной маске. Дальше фото на память — и вниз, где организаторы вручат сертификат «покорителя высоты 5642 метра».

К таким подвигам я в этот раз не был готов. Просто решил взобраться повыше, чтобы разглядеть скалу, на которой, как мне сказали, стояла самая высокогорная в мире гостиница «Приют 11». Ровно четверть века назад она сгорела из-за неосторожного обращения с огнем начинающего альпиниста. Теперь вместо нее чуть ниже стоят отели-новоделы «Бочки», «Мария» и построенный итальянцами «крутой» Leaprus.

Моя попытка восхождения оказалась не слишком удачной. Палящее солнце превратило верхний слой ледника в жуткую кашу, в которой кроссовки моментально промокли, вязли и разъезжались. Вскарабкаться получилось только до площадки, откуда, казалось, до Эльбруса можно дотянуться рукой. А напротив скалы обрывались вниз и открывали панораму глубокой пропасти. Прямо под моими ногами ветер трепал клочья облаков и медленно кружились горные орлы. Я решил, что ради такой картины стоило пожертвовать не только кроссовками, и спустился вниз по снежной каше на пятой точке. Джинсы промокли, зато руки и ноги остались целы.

...В зале аэропорта Минводы с тяжелым рюкзаками, похожими на заплечные мешки альпинистов, томились двое плечистых парней в камуфляже с шевронами «Вагнер» на рукавах. Примерно в одно время с нашим московским рейсом ожидались вылеты в Стамбул и в Дубай. Но, судя по притороченному к рюкзаку плюшевому мишке, туркам и арабами не о чем было беспокоиться. Мятежные «музыканты» летели домой, к семьям. Ну и хорошо.