...Часов у него не было, спички промокли - выбросил с досады, дни по зарубкам на деревьях он не считал. Все шел и шел, куда глаза глядят. Съел лук и чеснок, собирал землянику, жевал траву, корешки, ночевал в корнях деревьев, под кочками.
В своих блужданиях наткнулся на брошенную деревню Алька, в которой остался один-единственный целый дом. От этого жилья отходить боялся. Попробовал было раз, два - кругом непролазные болота. Там он и остался: "Все-таки крыша над головой. Да и потом ходить трудно стало - на палочку опирался. А так лежал все время", - объясняет тавдинский Робинзон.
Иногда часами колотил металлической трубой по ржавой бочке, чтобы услышали, нашли. Пытался залезть на сосну, чтоб осмотреться, упал, ушибся. Заготовил шест с привязанной к нему тряпицей - посигналить, если вертолет пролетит. Но не летают над тайгой вертолеты: пора лесных пожаров прошла, дождь сутками не прекращается.
Пил Владимир дождевую воду, в старую автомобильную шину собирал. Ягоды кончились. Ловил змей, убивал, руками разрывал и ел. Еще лягушек, кузнечиков... Приелись они ему в лесу. Отвращения и вкуса он не чувствовал, очень есть хотелось. Каждую ночь хлеб снился... Иногда молил, чтобы ударила молния и покончила разом с ним и всеми его бедами.
Обросшего человека в тряпье обнаружили два механизатора из деревни Добрино, Андрей Шутов и Юрий Лещуков, наведавшиеся в бывшую деревню Алька за запчастями к копнообразователю. Заброшенную Алькинскую МТС местные жители используют как склад запчастей. А добраться до Альки можно только пешком, и то, если дорогу знаешь.
Как встретил их Робинзон, механизаторы рассказывать стесняются. С собой у них была еда: яйца, огурцы, хлеб. Они кормили Качукова небольшими порциями. По дороге в Добрино (всего-то 10 км) пять раз останавливались для приема пищи. Шестой привал пришлось сделать надолго: Робинзону дали закурить и идти дальше без продолжительного отдыха он не смог - голова закружилась.
В деревне пристроили найденыша к сердобольной старушке, которая неделю отпаивала его парным молочком. К врачам Качуков обращаться не стал: "Я чувствую, что здоров. Ничего не болит, давление в норме. Только есть все время хочется. Готов приступить к работе".
...Заявление от лесорубов об исчезновении коллеги милиция не принимала месяц, объясняя, что "так положено". Через месяц прочесали лес, ориентируясь на запах: искали труп. В заброшенную деревню заглянуть не догадались. А может, поленились. Ну какой с нашей милиции спрос...