Местечка Лехнаволок на карте Карелии нет. Эта крохотная деревенька почти срослась с большим селом Заозерье. Нам сразу помогли отыскать дорогу к Галине Никоновой. Она держит большое подворье, коров с десяток, бычок, куры, гуси, утки. Да еще 18 соток огорода, да 18 гектаров пахотной земли в аренде. Самой ей справляться трудно - вот и берет помощников. Да не простых - бомжей.
Иные почти потеряли человеческий облик, все в струпьях и вшах. Благополучные граждане стараются пройти побыстрее, чтобы не сталкиваться с ними.
А Юрьевна, как ласково называют Галину Никонову ее помощники, берет их к себе в дом. Моет и стрижет, сжигает грязную одежду, словно освобождает человека от оков.
- На них поначалу и смотреть-то страшно, - говорит Юрьевна. - Сгорблены, привыкли прятаться и подчиняться. А поживут в нормальных условиях, отъедятся - спины выпрямят, головы поднимут.
Усадьба Галины Никоновой на околице. Крепкие ворота, тугие круги сена рядами, гора дров, которые электропилой разделывают двое мужиков. Во дворе грузовик, в гараже - старенькая легковушка. Крепкий дом с мансардой украшен резьбой по фасаду. Картошка уже убрана, земля перекопана. Узкая тропинка, с одной стороны которой высажены ели, сосны и даже кедры, идет к озеру. Красота неописуемая.
Галина Юрьевна встречает нас на крыльце. Не скажешь, что ей 72 года. Чистит кабачки. Самые крепкие устроили в подвал, на зиму, остальные - на корм коровам. Хозяйке помогает Валентина. Юрьевна взяла в помощницы двух женщин. Шутка ли - десять работников.
- Но стираю сама, - говорит Никонова. - Не доверяю никому. Я люблю, чтоб все мои ребята выглядели чистыми. И от них требую.
- Соглашаются?
- А как же. Мое слово - закон.
- Не страшно жить с таким количеством мужчин?
- Ничего не боюсь. Я по специальности прораб, всегда работала с мужиками.
А началась коммуна Никоновой 12 лет назад. Умер муж Галины Юрьевны, с которым они прожили 18 лет. Не вернулся с рыбалки, утонул. Все эти годы рыбачить они ездили вдвоем. А последний раз хозяйка не смогла составить супругу компанию...
И вот она, горожанка, осталась одна в деревенском доме, который с мужем строили вместе.
Решила завести корову, потом еще одну. Но управляться с животными без мужской силы было трудно. Поехала в Петрозаводск на автовокзал и прямиком к милиционерам. Мол, так и так, нужны работящие мужики. Ей предложили бомжей.
Дольше всех у нее обитает Толик. Спившийся мужчина жил с глухонемой матерью. Потерял квартиру, оказался в интернате для престарелых. Скитался. К Юрьевне пришел со стадом коров, когда те вернулись домой с поля. Так и остался присматривать за животными.
Жора приехал в Лехнаволок умирать. Пришел к Юрьевне зимой в женской шубе и резиновых кедах на босу ногу. Хозяйка смазывала его обмороженные ноги гусиным жиром, отпаивала травяными настоями. И вот три года уже живет Жора в коммуне. Собирается жениться - присмотрел женщину из соседнего села.
Откармливала Юрьевна еще одного работника - Петра, который 20 лет провел в местах не столь отдаленных. Вернулся с одним легким. Но за коровами смотрел, как за собой. Шапкой вытирал им бока. Теперь Петр остепенился, ушел к хорошей женщине. Строит дачи горожанам.
Недавно прибился к Юрьевне старичок. Пришел пешком из Петрозаводска. Чистенький, интеллигентного вида. Говорит, выгнали из дома дети, которым он помог купить новую квартиру, продав свою. Не могла Галина Юрьевна его не принять - куда 68-летнему человеку податься. Собирается пристроить его на зиму - сторожем на дачу.
- Они неплохие, - говорит Галина Юрьевна, - но никому не нужные. Я поражаюсь, что родственники от них отказываются. Вот Сережа у меня шестой год живет. Мать есть, но не хочет его к себе пустить.
Великовозрастный Сережа, снимая пену с бульона, махнул рукой: не хочу об этом говорить. Для него дом - это дом Юрьевны.
- За столом все помещаетесь?
- Я ем с ними. Мне они наливают первой как суп, так и чай. И в бане сначала я моюсь, потом они.
- А продукты покупаете?
- Только хлеб да сахар, масло. Все остальное у нас свое. По праздникам, в дни рождения, после бани покупаю им пару бутылок вина. В остальные дни - сухой закон.
В доме Галины Юрьевны работники обязаны соблюдать правила: трудиться, не отлынивать от дела, соблюдать трезвый образ жизни.
У коммуны свой режим. Встают в шесть утра. В десять вечера - отбой. Днем есть тихий час, когда можно пару часов отдохнуть. Каждый знает свои обязанности. Кто огородом ведает, кто дровами занимается, сено косит, кто в коровнике убирается. Доят буренок аппаратом. Если вдруг сломается или нет электричества в деревне - вручную доит Юрьевна. Сто литров молока в день дают ее коровы.
Два раза в неделю хозяйка ездит в Петрозаводск на рынок, где торгует молоком, творогом, домашней сметаной.
Своим работникам Никонова на руки деньги не выдает - боится, что пропьют. Все поступает в общий котел: солярку купить, бензин, газ, необходимые продукты. А еще Юрьевна приобретает им одежду и обувь, выдает по пачке сигарет в день. Если хотят навестить родственников, выплачивает "отпускные".
- Люди, которые приходят к вам, мечтают избавиться от пьянства?
- Не все. Некоторые держатся, пока не выпьют рюмку. Потом - пошло-поехало. Уходят в запой, исчезают со двора. Таких обратно не беру.
- Другие уже сами не в состоянии существовать в коллективе, работать. Им нужна свобода.
- Но есть и положительные примеры. Жил тут спившийся танцор, познакомился с Майей. Сейчас у них растет двухлетняя дочка. Я - крестная мать. У меня уже у самой двое правнуков.
- А как ваши сын и дочь относятся к тому, чем вы занимаетесь?
- Говорят: мама, зачем тебе это нужно? А я не могу без этого. Приеду в город за пенсией, похожу по своей двухкомнатной квартире и тянет обратно. Да, трудно. Хотела и коров продать. Нынешний год оказался не совсем удачным. Погибли лошадь, поросенок и теленок, из-за дождей пропало много сена. Но как подумаю: а что будет с моими работниками, кому они нужны, так и тяжело на душе становится. Не могу их бросить.
Я бы и больше взяла к себе людей, но жить негде. Приезжаю на рынок, а там уже очередь меня дожидается: место не освободилось, когда позвонить?
Некоторые из подопечных даже предлагали ей руку и сердце. Но Никонова только смеется: "Куда они мне? Мужчина должен быть здоровым, видным и сильнее меня по характеру. Иначе нам не ужиться".
- У Юрьевны свой подход к человеку, - говорит Валентина. - Иногда утром проснешься, белый свет не мил. Коснешься глаз в глаз с Юрьевной - и, кажется, жить можно. Есть в ней понимание.
Она не берет на себя некую исключительную миссию: всех подопечных привести в трезвое будущее. Юрьевна - здравомыслящий человек. Она понимает, что от пагубной привычки избавятся не все. Но она дает всем своим работникам шанс: снова стать человеком.

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...