Местечка Лехнаволок на карте Карелии нет. Эта крохотная деревенька почти срослась с большим
Местечка Лехнаволок на карте Карелии нет. Эта крохотная деревенька почти срослась с большим селом Заозерье. Нам сразу помогли отыскать дорогу к Галине Никоновой. Она держит большое подворье, коров с десяток, бычок, куры, гуси, утки. Да еще 18 соток огорода, да 18 гектаров пахотной земли в аренде. Самой ей справляться трудно - вот и берет помощников. Да не простых - бомжей.
Иные почти потеряли человеческий облик, все в струпьях и вшах. Благополучные граждане стараются пройти побыстрее, чтобы не сталкиваться с ними.
А Юрьевна, как ласково называют Галину Никонову ее помощники, берет их к себе в дом. Моет и стрижет, сжигает грязную одежду, словно освобождает человека от оков.
- На них поначалу и смотреть-то страшно, - говорит Юрьевна. - Сгорблены, привыкли прятаться и подчиняться. А поживут в нормальных условиях, отъедятся - спины выпрямят, головы поднимут.
Усадьба Галины Никоновой на околице. Крепкие ворота, тугие круги сена рядами, гора дров, которые электропилой разделывают двое мужиков. Во дворе грузовик, в гараже - старенькая легковушка. Крепкий дом с мансардой украшен резьбой по фасаду. Картошка уже убрана, земля перекопана. Узкая тропинка, с одной стороны которой высажены ели, сосны и даже кедры, идет к озеру. Красота неописуемая.
Галина Юрьевна встречает нас на крыльце. Не скажешь, что ей 72 года. Чистит кабачки. Самые крепкие устроили в подвал, на зиму, остальные - на корм коровам. Хозяйке помогает Валентина. Юрьевна взяла в помощницы двух женщин. Шутка ли - десять работников.
- Но стираю сама, - говорит Никонова. - Не доверяю никому. Я люблю, чтоб все мои ребята выглядели чистыми. И от них требую.
- Соглашаются?
- А как же. Мое слово - закон.
- Не страшно жить с таким количеством мужчин?
- Ничего не боюсь. Я по специальности прораб, всегда работала с мужиками.
А началась коммуна Никоновой 12 лет назад. Умер муж Галины Юрьевны, с которым они прожили 18 лет. Не вернулся с рыбалки, утонул. Все эти годы рыбачить они ездили вдвоем. А последний раз хозяйка не смогла составить супругу компанию...
И вот она, горожанка, осталась одна в деревенском доме, который с мужем строили вместе.
Решила завести корову, потом еще одну. Но управляться с животными без мужской силы было трудно. Поехала в Петрозаводск на автовокзал и прямиком к милиционерам. Мол, так и так, нужны работящие мужики. Ей предложили бомжей.
Дольше всех у нее обитает Толик. Спившийся мужчина жил с глухонемой матерью. Потерял квартиру, оказался в интернате для престарелых. Скитался. К Юрьевне пришел со стадом коров, когда те вернулись домой с поля. Так и остался присматривать за животными.
Жора приехал в Лехнаволок умирать. Пришел к Юрьевне зимой в женской шубе и резиновых кедах на босу ногу. Хозяйка смазывала его обмороженные ноги гусиным жиром, отпаивала травяными настоями. И вот три года уже живет Жора в коммуне. Собирается жениться - присмотрел женщину из соседнего села.
Откармливала Юрьевна еще одного работника - Петра, который 20 лет провел в местах не столь отдаленных. Вернулся с одним легким. Но за коровами смотрел, как за собой. Шапкой вытирал им бока. Теперь Петр остепенился, ушел к хорошей женщине. Строит дачи горожанам.
Недавно прибился к Юрьевне старичок. Пришел пешком из Петрозаводска. Чистенький, интеллигентного вида. Говорит, выгнали из дома дети, которым он помог купить новую квартиру, продав свою. Не могла Галина Юрьевна его не принять - куда 68-летнему человеку податься. Собирается пристроить его на зиму - сторожем на дачу.
- Они неплохие, - говорит Галина Юрьевна, - но никому не нужные. Я поражаюсь, что родственники от них отказываются. Вот Сережа у меня шестой год живет. Мать есть, но не хочет его к себе пустить.
Великовозрастный Сережа, снимая пену с бульона, махнул рукой: не хочу об этом говорить. Для него дом - это дом Юрьевны.
- За столом все помещаетесь?
- Я ем с ними. Мне они наливают первой как суп, так и чай. И в бане сначала я моюсь, потом они.
- А продукты покупаете?
- Только хлеб да сахар, масло. Все остальное у нас свое. По праздникам, в дни рождения, после бани покупаю им пару бутылок вина. В остальные дни - сухой закон.
В доме Галины Юрьевны работники обязаны соблюдать правила: трудиться, не отлынивать от дела, соблюдать трезвый образ жизни.
У коммуны свой режим. Встают в шесть утра. В десять вечера - отбой. Днем есть тихий час, когда можно пару часов отдохнуть. Каждый знает свои обязанности. Кто огородом ведает, кто дровами занимается, сено косит, кто в коровнике убирается. Доят буренок аппаратом. Если вдруг сломается или нет электричества в деревне - вручную доит Юрьевна. Сто литров молока в день дают ее коровы.
Два раза в неделю хозяйка ездит в Петрозаводск на рынок, где торгует молоком, творогом, домашней сметаной.
Своим работникам Никонова на руки деньги не выдает - боится, что пропьют. Все поступает в общий котел: солярку купить, бензин, газ, необходимые продукты. А еще Юрьевна приобретает им одежду и обувь, выдает по пачке сигарет в день. Если хотят навестить родственников, выплачивает "отпускные".
- Люди, которые приходят к вам, мечтают избавиться от пьянства?
- Не все. Некоторые держатся, пока не выпьют рюмку. Потом - пошло-поехало. Уходят в запой, исчезают со двора. Таких обратно не беру.
- Другие уже сами не в состоянии существовать в коллективе, работать. Им нужна свобода.
- Но есть и положительные примеры. Жил тут спившийся танцор, познакомился с Майей. Сейчас у них растет двухлетняя дочка. Я - крестная мать. У меня уже у самой двое правнуков.
- А как ваши сын и дочь относятся к тому, чем вы занимаетесь?
- Говорят: мама, зачем тебе это нужно? А я не могу без этого. Приеду в город за пенсией, похожу по своей двухкомнатной квартире и тянет обратно. Да, трудно. Хотела и коров продать. Нынешний год оказался не совсем удачным. Погибли лошадь, поросенок и теленок, из-за дождей пропало много сена. Но как подумаю: а что будет с моими работниками, кому они нужны, так и тяжело на душе становится. Не могу их бросить.
Я бы и больше взяла к себе людей, но жить негде. Приезжаю на рынок, а там уже очередь меня дожидается: место не освободилось, когда позвонить?
Некоторые из подопечных даже предлагали ей руку и сердце. Но Никонова только смеется: "Куда они мне? Мужчина должен быть здоровым, видным и сильнее меня по характеру. Иначе нам не ужиться".
- У Юрьевны свой подход к человеку, - говорит Валентина. - Иногда утром проснешься, белый свет не мил. Коснешься глаз в глаз с Юрьевной - и, кажется, жить можно. Есть в ней понимание.
Она не берет на себя некую исключительную миссию: всех подопечных привести в трезвое будущее. Юрьевна - здравомыслящий человек. Она понимает, что от пагубной привычки избавятся не все. Но она дает всем своим работникам шанс: снова стать человеком.