Даль в своем словаре приводит три названия этого русского народного инструмента: балалайка, балабойка и брунька. Два последних уже стали раритетами. Неужели и первое исчезнет из российского лексикона?
Корреспонденты "Труда" встретились с одним из лучших и, видимо, последних мастеров-балалаечников Александром Шаровым. Он, кстати, охранник Кремля эпохи Брежнева. И вот уже 20 лет в Шихово создает уникальные инструменты.
- Никогда не думал, что стану мастерить балалайки, - признается Александр Владимирович. - На пенсию ушел рано - в 38 лет. Чем заняться? Всей семьей переехали к родителям жены в Шихово, музыкальную деревню, знаменитую своими балалайками. У супруги и дед, и отец, и дядя делали эти инструменты. И я потихоньку учился. Помогло, наверное, то, что в молодости столярничал. Вот и стал мастером. Два - четыре инструмента в месяц. Мастерю балалайки-"примы" - для солистов. За каждую мне платят до 2000 рублей. Только за работу. Это максимальная цена.
Балалайки Александра Шарова профессиональные музыканты предпочитают остальным. И знают, как их распознать. В корпусе изнутри прикреплен ярлык с фамилией автора и его адресом. Но самое главное отличие - рисунок, личное клеймо изготовителя. У Александра Владимировича уголки балалайки украшены темно-коричневыми цветочками. И сам Шаров легко узнает свои "бруньки" в руках музыкантов, когда видит их на экране телевизора. Смастерил уже более тысячи штук. По всей стране звучали и звучат его "примы". Заказы приходили с Сахалина, из Сибири, Мурманска, Оренбурга, Питера... Из постоянных клиентов - ансамбли Украины, Белоруссии, Якутии. В знаменитой "президентской" Барвихе местная музыкальная школа полностью укомплектована шиховскими инструментами. А "бруньки" там - исключительно от Шарова.
- Сам-то всерьез играть на балалайке не умею, - смеется Александр. - Но когда слышу игру своего инструмента, душа поет...
На шаровских "примах" играют многие известные исполнители. К примеру, руководитель популярного ансамбля "Гренада" Сергей Владимирский. На "бруньке" Александра он исполнял музыкальные пьесы и песни по всему миру, и даже - для английской королевы. А года три назад в одном из столичных журналов семья Шаровых увидела родные цветочки на балалайке в руках у... Дэвида Копперфилда. Знаменитому фокуснику, посетившему Москву, как сообщал журнал, "поклонники преподнесли шапку-ушанку и балалайку". Причем маг сразу заявил, что "шапку вручит Клаудии Шиффер" (в то время они еще встречались). Возможно теперь, пытаясь забыть о прелестной модели, Дэвид вечерами бренчит на трехструнке... Главное, чтобы не порвал струны-то. Дело в том, что починить такую балалайку может только умелец, который ее и делал. Так принято в профессиональной среде мастеров. Впрочем, хотя официальный гарантийный срок службы "балабойки" - год, за 20 лет Александру Владимировичу не вернули еще ни одной сломанной или испорченной балалайки.
На пожелтевшей фотографии - бригада Александра Шарова, когда он еще работал на местной музыкальной фабрике. А потом группа мастеров, сохранивших старые традиции, решила трудиться на дому. Экспериментальное предприятие заметили. В 80-х годах 350 мастеров создали 80 самых различных музыкальных инструментов мирового качества. Среди них - гитары для Высоцкого и Сличенко, скрипки для Спивакова. Нынче остались лишь воспоминания...
- В нашей деревне раньше было очень весело, - говорит мастер. - Звучала музыка, все взрослое население Шихово работало на фабрике. К нам постоянно приезжали гости со всего Союза, из разных стран. Особенно ценили русские народные музыкальные инструменты японцы. Почему - не знаю. А недавно к нам в дом постучалась большая компания немцев. Они, видимо, были на экскурсии в Звенигороде, вот и заехали. Хотели приобрести балалайки. Показал им два инструмента. Так гости отказались их покупать. Это, говорят, очень хорошие, для профессионалов. Нам нужны сувениры, дешевые и яркие. Кич, в общем. Говорю: вам таких в Шихово не найти.
О балалайках Шаров может рассказывать бесконечно. Зато о своей службе в девятом управлении КГБ не распространяется. Рассказал лишь, что больше всех остальных "обитателей Кремля" ему нравился член Политбюро Анастас Иванович Микоян. По инструкции Шаров должен был при его появлении вызывать лифт. Однако Анастас Иванович так ни разу и не зашел в кабину: ему надо было спуститься со второго этажа на первый. Предпочитал ходить пешком. Шаров охранял и Мавзолей. Приходилось постоянно следить за посетителями. Однажды какой-то гражданин швырнул, вспоминает балалаечник-охранник, молоток в саркофаг. Бронированное стекло выдержало, конечно, удар. А метателя увели...
...В небольшой комнатке-мастерской Александра пахнет стружкой. На верстаке - заготовки для будущих "брунек". Для деки Александр Владимирович предпочитает так называемый фигурный клен. А гриф - из дорогого черного дерева. Полочки в мастерской аккуратно заставлены инструментами, баночками, деревяшечками. Как ему удается создавать уникальные балалайки, мастер не рассказывает: большой секрет.
- Когда я уже покрываю балалайку лаком, можно считать, что она готова, - поясняет Александр.
- Что вы ощущаете, когда создан очередной трехструнный шедевр?
- Если когда-нибудь рыбачили, тогда поймете. Представьте себе: рыба заглотила наживку. И вот вы ее аккуратненько ведете, ведете. Но вдруг она срывается с крючка и уходит на глубину. Душа переворачивается... Вот такое чувство у меня возникает при виде подсыхающего инструмента.
Лучшего места для сотворения балалаек, пожалуй, и не найти. Русская деревенька на Москве-реке, утопающая в сирени, черемухе и облепихе. Тишина и покой. Казалось бы, что мешает шиховцам мастерить "бруньки", чем занимались их прадеды со времен скоморошества? Однако желающих стать мастерами-балалаечниками не наблюдается. Говорят, что молодежь сегодня нетерпеливая. Ведь чтобы более или менее стоящий инструмент сделать, несколько лет учиться надо. Причем женщин к столь важному делу даже не подпускают.
Тяжелая судьба, видно, у балалайки. Первое упоминание о ней в архивном документе относится к 1688 году. В нем говорится, что житель Арзамаса Савка Федоров и его однофамилец крестьянин Ивашка, въезжая на телеге в Яузские ворота, играли на балалайке, за что были приведены в Стрелецкий приказ, биты батогами и отправлены в ссылку. Происходило это вскоре после смерти царя Алексея Михайловича, прозванного "Тишайшим". Среди прочих деяний этот царь известен неприятием самобытной русской культуры. Он издал указ, в котором повелел собирать музыкальные инструменты и сжигать, а тех, кто не подчинится и будет продолжать на них играть, - пороть и отправлять на вечное поселение в Малороссию...
Что нынче надо, чтобы вновь заиграли три струны русской души? Не знаю. Пока же профессия мастеров-балалаечников потихоньку умирает. И вот-вот уйдет навсегда. А жаль...