- Извини, Михаил, знаю, об этом нелегко говорить. И все же, как состоялось твое первое знакомство с наркотиками?
- Все началось, я считаю, с непонимания в семье. Отец требовал от меня, чтобы я отлично учился, играл на ненавистном мне аккордеоне, занимался плаванием. А я любил гитару, музыку "Биттлз", хотел читать книги, на которые не оставалось времени. В младших классах отец, спортивный тренер, добивался своего при помощи физической силы. Когда я стал постарше, он ставил меня перед собой и часами читал нудные нотации. В 8-м классе я из чувства протеста забросил учебу, отрастил длинные волосы. Пропадал в компаниях и с вином и сигаретами. Позже попробовал марихуану - зарослей конопли в ближайшей роще было предостаточно.
- Родители ничего не замечали?
- Я возвращался домой, когда они уже спали. Отец, поняв, что со мной ему не справиться, переключил свое внимание на моего брата. Евгений был на восемь лет младше меня.
- Почему был?
- Он умер пять лет назад от передозировки наркотиков.
- А что было с тобой дальше?
- В армию я не попал, пошел работать грузчиком. Менял разные работы. Со знакомыми организовал группу. Я играл на гитаре, мои приятели - на фортепиано и ударнике. Сначала зарабатывали на вечеринках и свадьбах, потом в ресторанах. Спиртное лилось рекой. К 25 годам я стал алкоголиком. По утрам меня трясло, дрожали руки. А что делалось в моей душе! От внутренней дисгармонии ее будто рвало на части. Кто-то предложил мне ампулу морфия. С тех пор наркотик стал моим другом - он помогал расслабиться, уйти от проблем. Кстати, первый этап употребления наркоты - самый безоблачный, если можно так выразиться. Ты можешь колоться, а можешь отказаться от инъекции. Новичкам кажется, что так будет всегда.
- А потом?
- Этот этап проходит очень быстро. А потом словно попадаешь в руки дьявола, который каждый день нашептывает одно и то же: "Уколись". Кто-то завез в Ростов-на-Дону технологию кустарного изготовления опия. Сухие маковые головки перемалывали через мясорубку, туда добавляли всякую дрянь. На выходе получалось нечто похожее на героин. Однажды я попал в квартиру, где все это готовилось, после стал варить сам. В ресторанах тем временем (это было начало 90-х годов) заработки упали. Когда "прокумарил" те запасы, которые у меня были, стал использовать свою квартиру, оставленную мне в наследство бабушкой, как притон. У меня на кухне варили зелье, а со мной в качестве платы делились дозой. Об этом стало известно милиции, и меня едва не посадили. В один из светлых периодов своей жизни занимался в училище искусств. А учеба в институте торговли, куда поступил по настоянию мамы, преподавательницы этого вуза, с перерывами длилась десять лет.
Кроме прочего, от меня ушла жена с трехлетним сыном. Но спустя несколько лет судьба подарила мне встречу с Олей, моим добрым ангелом. Предупредил ее: "Я наркоман. Зачем тебе такой муж?" Она решила, что вместе легче справиться с бедой. Ведь к тому времени деньги, вырученные от продажи бабушкиной квартиры, ушли на наркотики. Я уже плотно подсел на кодеин. Таблетки (в день я употреблял до ста штук) можно было свободно купить у известного торгаша на Центральном рынке. Ломки со мной случались каждый день. В такие минуты я убеждал Ольгу: если не уколюсь, покончу с собой. Видя мое ужасное состояние, она бежала к соседям занимать деньги. После смерти старушки, за которой Оля досматривала, ей в наследство досталась небольшая квартирка. Но и ее продали, а деньги также ушли на наркоту.
- Мой брат, закончивший училище искусств по классу гитары, а позже занявшийся бизнесом (у него были свои бильярдные), глядя на меня, удивлялся: "В это трудное время все бегают, суетятся. А ты лежишь на диване, покуриваешь". Как он сам пристрастился к наркотикам, я не знаю. Возможно, косвенное влияние я на него все же оказал. В конце концов он потерял свой бизнес.
- Как случилось, что он ушел из жизни в 35 лет?
- Желая избавиться от зависимости, он почистил организм - для этой цели вводятся специальные препараты. Но долго не выдержал, пошел уколоться. После чистки дозу рассчитать трудно. Он упал прямо на улице по дороге домой. Это случилось 17 ноября 2000 года. В тот ветреный, холодный день, стоя у его могилы, я сказал себе: "Не хочу подобного конца". В кабинете нарколога, куда я пришел, на глаза попалось объявление: "Общество анонимных наркоманов. Приходите - мы попытаемся вам помочь". До этого я несколько раз безрезультатно пробовал завязать. А тут появилась какая-то реальная надежда.
Я пришел - сидят люди, сдвинув стулья в круг. Каждый рассказывает о своей беде. Тогда я впервые познакомился с 12-шаговой программой, которая используется во многих странах мира. Первый, весьма важный шаг: признать собственное бессилие перед болезнью. Иными словами, действиями и поступками управляет не сам человек, а его наркозависимость. Второй шаг: "сила, более могущественная, чем наша собственная, может вернуть нам здравомыслие". Подчеркиваю - это не религиозные собрания. На подобных занятиях, которые ведут опытные психологи и сами выздоравливающие, происходит перестройка сознания. Здесь учат совершенно новому отношению к проблеме.
Заведующий психиатрическим отделением 7-й городской больницы Марк Овсянников одним из первых ростовских докторов всерьез отнесся к 12-шаговой программе. Он использует ее в комплексе с медикаментозными средствами.
- Бытует мнение, что эффективность лечения и реабилитации наркозависимых почти равна нулю.
- Я наркоман с 18-летним стажем, перепробовавший всякое зелье, вплоть до самого тяжелого. С высоты своего горького опыта смею заявить - в данной проблеме существуют два серьезных момента, о которых многие даже не задумываются. Пока родственники помогают наркоманам справиться с ломками - дают деньги и т.д., - они тем самым кормят его болезнь. Близкие должны понять, что все угрозы типа "не дашь денег - выброшусь из окна" - блеф. Я сам не раз блефовал, манипулируя чувствами близких. В нашем сообществе считают, что нужно, как это ни парадоксально звучит, отпустить наркомана со словами: "Это твой выбор, твоя жизнь. Иди куда хочешь, делай что хочешь". Ему нужно дать дойти до дна, как дошел до него, к примеру, я.
- А если он погибнет?
- Он не выкарабкается, если освобождения от наркотиков искренне хотят его родители, близкие люди, а не он сам. Только сильная собственная мотивация делает болезнь излечимой. Это второй момент, о котором часто забывают. Потому лечение наркоманов надо начинать с их родственников. Кстати, подобные группы существуют. Там учат, как строить взаимоотношения. Тем семьям, где на занятия ходят и наркоман, и его близкие, наркозависимого удается вытащить из беды. В августе нынешнего года наше сообщество отмечало пятилетие. В зале собрались несколько сотен выздоровевших. По статистике, при серьезном отношении к реабилитации избавиться от дурмана удается каждому второму.
- Как проходило твое выздоровление?
- Очень тяжело. Тело просило привычной подпитки. Без нее - слабость, апатия. Голова отказывалась соображать, пропала память. Я не помнил, о чем говорили по телевизору пять минут назад. Любитель читать (обожаю поэзию Блока, Есенина, Ахматовой), я не мог сосредоточиться на книге. Простая мыслительная работа заводила меня в тупик. К примеру, я мог впасть в ступор, решая, что лучше - пойти в больницу пешком или поехать на автобусе. Но я не хотел назад в тот кошмар, который уже пережил, поэтому упорно продолжал ходить на занятия.
- Неужели только разговоры об общей проблеме позволяют выздороветь?
- Кроме того, используются психологические практикумы, тренинги личностного роста. При этом решается одна из главных задач - вырвать человека из привычного окружения. Когда я начал работу над своим выздоровлением, в Ростове-на-Дону не было специального реабилитационного центра, где существует месячный плотный график пребывания - показывают специальные фильмы, проводят лекции и беседы, в программе есть даже посещение сауны.
- Как долго нужно ходить на занятия, скажем, в общество анонимных наркоманов?
- Полагаю, всю жизнь. Хотя бы один-два раза в месяц. Несмотря на то, что мой срок трезвости приближается к пяти годам и я принят на работу в качестве консультанта в общественную организацию "Новое поколение против наркотиков", тем не менее продолжаю ходить на занятия в группу. Кстати, никакой платы там не требуется. В общую кружку бросают кто рубль, кто - десять. Деньги идут на устраиваемые чаепития.
- Как случилось, что ты не бросил занятия музыкой?
- Я продал все, кроме дырявых джинсов, куртки и, конечно, гитары. За те пять лет, что прошли после принятия последней дозы, я написал 150 песен. Музыка заполнила зиявшую в душе пустоту. Поверить в себя помогли мне преподаватели Ростовской консерватории. Радио "Шансон" нередко приглашает для исполнения сольных программ. Нашелся понимающий человек - директор студии звукозаписи "Дон" Михаил Баланов, который практически бесплатно выпустил мои восемь дисков. Сейчас готовлюсь к конкурсу авторской песни, который будет проходить в ЮФО в декабре.
...На прощание я прошу Михаила почитать мне что-нибудь из его стихов, которые легли в основу песен. "Понюшка, затяжка, таблетка - это сначала - прикол. А дальше все просто, детка, - собственноручный укол". "Уютно, приятно, комфортно. Мгновение, остановись! Я этим диким спортом занимаюсь на смерть - не на жизнь". "Больно! О Боже, как больно! За какие грехи эта боль? Довольно, пожалуй, довольно - я выбрал сам эту роль".
Подумалось: написать такое не смог бы тот, кто этих чувств не испытал.