- À êàê íàì Ñèðûêîâ íàéòè? - ñïðàøèâàþ óêóòàííîãî â òóëóï ìóæè÷êà.
- Âî-îí ëåñîê âèäíååòñÿ, âèäèòå? Òàì ÷óäàêîâ è èùèòå.
Ìèíóò äâàäöàòü ïîëçåì ïî êîëäîáèíàì. Âîêðóã íè äóøè, íè çâóêà - è âäðóã, êàê â ñêàçêå: èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, èç òðóáû âåñåëî âüåòñÿ äûìîê. Ïóøèñòàÿ ñîáà÷îíêà, çàâèäåâ ãîñòåé, ïîäíèìàåò çâîíêèé ëàé.
- Âû æóðíàëèñò? À ìû âàñ æäàëè, - âûñêàêèâàåò íà ïîðîã âûñîêèé ìóæ÷èíà, îäåòûé â îäíè øîðòû.
- À êàê âû óçíàëè?- íåäîóìåâàþ ÿ.
- Æåíå ñîí ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ, ÷òî ìû ãîëûìè ïî ãîðîäó ãóëÿåì, çíà÷èò, äóìàåì, ïðåññà ïîæàëóåò, - ñìååòñÿ õîçÿèí. - Äà âû ïðîõîäèòå, ó íàñ òåïëî, ÿ Âàñèëèé, ýòî æåíà ìîÿ Âèêà, à âîò ñûíîâüÿ Òèìîôåé è Ñòåïêà.
- Êàê æå âû çäåñü æèâåòå, âäàëè îò öèâèëèçàöèè?
- À çà÷åì îíà íóæíà? - îòâå÷àåò Âàñèëèé. - Öèâèëèçàöèÿ ïðèíîñèò âîéíû, ãîëîä, îïóñòîøàåò çåìëè, ïîðòèò ýêîëîãèþ. Ëþäè, æèâÿ â ãîðîäàõ, íå ïîíèìàþò ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, çà ÷åì-òî ãîíÿòñÿ, ñàìè íå çíàþò çà ÷åì. Íå æèçíü, à ìûøèíàÿ âîçíÿ.
- È ÷òî âàñ ñïîäâèãëî óéòè â îòøåëüíèêè?
- Íàì ïîïàëàñü â ðóêè õîðîøàÿ êíèãà, ôèëîñîôñêàÿ, - ãîâîðèò Âàñèëèé. - Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë âçðûâ â ñîçíàíèè, ñêîðåå ìîùíûé, íî îäíîâðåìåííî è ëàñêîâûé âåòåðîê, îêðûëÿþùèé äóøó, ïðîáóæäàþùèé äðåìëþùåå ñîçíàíèå. Êíèæêà íàñ íàñòîëüêî ïîòðÿñëà, ÷òî ìû ðåøèëè óéòè â ëåñà è íàéòè çåìëþ äëÿ íàøåãî ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ. Ïîíèìàåòå, ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà - ýòî äîñòîéíî ïðîæèòü ñâîþ æèçíü è îñòàâèòü ÷òî-òî ïîñëå ñâîåé ñìåðòè, ÷òîáû òåáÿ ïîìíèëè ïîòîìêè. Ìû çàäóìàëèñü: ÷òî ïîñëå íàñ îñòàíåòñÿ? Äà íè÷åãî! À ðîäîâîå ïîìåñòüå - ýòî íàøà òåððèòîðèÿ ëþáâè, çäåñü ìû âûðàñòèì äåòåé è áóäåì ïîõîðîíåíû. Íå íóæíî íèêàêèõ ïàìÿòíèêîâ, ïóñòü íàä íàìè ðàñòóò öâåòû. Âåäü óìðóò òîëüêî íàøè òåëà, à äóøè îñòàíóòñÿ çäåñü.
- Ãîðîäñêàÿ ñóåòà ñ åå óñëîâíûìè ðàäîñòÿìè íàñ äàâíî íàïðÿãàëà, - âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð Âèêà. - À òóò åùå áåñêîíå÷íûå áîëåçíè Ñòåïêè. Îí ðîäèëñÿ ñëàáåíüêèì, ñ ïàòîëîãèÿìè, ñòîÿë íà ó÷åòå â áîëüíèöå. ×òî ìû òîëüêî íå ïðîáîâàëè, ÷òîáû åãî âûëå÷èòü, íî ïîìîãëè ëèøü ñâÿòûå ìåñòà íà Êàâêàçå. Ìû ïîáûâàëè âîçëå äîëüìåíîâ â Ãåëåíäæèêå, ïîêóïàëè Ñòåïêå êåäðîâîå ìàñëî è çàìåòèëè, ÷òî åãî çäîðîâüå ñòàëî óëó÷øàòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî ìû îêîí÷àòåëüíî ðåøèëè óåõàòü èç ãîðîäà. Âåäü ãîðîäñêîé âîçäóõ, âîäà è ïðîäóêòû íàñ ìåäëåííî óáèâàþò.
- À ïî÷åìó âû ïîñåëèëèñü èìåííî çäåñü?
- Ýòà çåìëÿ ìîèõ ïðåäêîâ. Ìîé äåä êîãäà-òî âëàäåë ýòèìè çåìëÿìè, à êîãäà íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ, åãî ðàñêóëà÷èëè. Âîò ìû è êóïèëè çäåñü ãåêòàð çåìëè. Íóæíî ïîêóïàòü èìåííî ãåêòàð, íå ìåíüøå, èíà÷å áóäåò òðóäíî ïðîêîðìèòü ñåìüþ. È íå áîëüøå, òàê êàê íå õâàòèò ñèë åãî îáðàáîòàòü.
- ×åì æå âû ïèòàåòåñü?
- Òåì, ÷òî äàåò çåìëÿ. Ìû îòêàçàëèñü îò âñåãî ðàôèíèðîâàííîãî è íåíàòóðàëüíîãî, íå åäèì ìÿñî è ðûáó. Îáõîäèìñÿ áåç ñàõàðà. Ñîáèðàåì ãðèáû, ïüåì òîëüêî áåðåçîâûé ñîê. Â ïðîøëîì ãîäó íàø ñòàðøåíüêèé, Òèìêà, ñîáðàë 700 ëèòðîâ ñîêà. Íî íåêîòîðûå ïðîäóêòû âñå æå ïîêóïàåì, íàïðèìåð ÿéöà, ìàñëî, êðóïû, ìóêó.
- Ýòî âðåìåííî, â ñëåäóþùåì ãîäó ÿ õî÷ó ïîñàäèòü ðîæü, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïå÷ü ñâîé õëåá, - ïåðåáèâàåò Âèêà.- Åùå õî÷ó ïîñàäèòü ñîòîê äåñÿòü ïîäñîëíå÷íèêà è ñîòîê ïÿòü ãðå÷êè - íà ðàäîñòü ï÷åëàì. Ìû ñàæàåì ðàçíûå äåðåâüÿ - áåðåçû, ñîñíû, ôðóêòîâûå. Ýòî áóäåò æèâîé çàáîð.  èäåàëå íóæíî, ÷òîáû íà ãåêòàðå ðîñëî 300 íàèìåíîâàíèé ðàñòåíèé. Òîãäà ìåä áóäåò î÷åíü âêóñíûé è âîçäóõ ñòàíåò ïèòàòåëüíûì.
- Íî ÷òî-òî æå ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü, îòêóäà áåðåòå äåíüãè?
- Èíîãäà ìû ïðîäàåì íàøè ðàáîòû - æèâîïèñü è ëåïêó. Ýòîãî âïîëíå õâàòàåò. Ó íàñ âåäü â ãîðîäå îñòàëàñü ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðîé èíîãäà ïðîâîäèì âûñòàâêè, è êâàðòèðà. Ñåé÷àñ ïîäóìûâàåì åå ñäàâàòü.
Æóòêèå êðåùåíñêèå ìîðîçû, îò êîòîðûõ íà Óêðàèíå óìåðëà íå îäíà òûñÿ÷à ëþäåé, îòøåëüíèêîâ íèñêîëüêî íå íàïóãàëè.
- Äà ó íàñ â äîìå +30, - ñìååòñÿ Âèêà. - Åäèíñòâåííî, ÷òî â ýòè äíè ìû íå ñòàëè ñïàòü íà óëèöå, êàê îáû÷íî. À ïåðâûé ãîä ìû âîîáùå â ïàëàòêå çèìîâàëè, ïîòîì ïðî÷èòàëè ïðî ñàìàííûå äîìà è ðåøèëè ïîñòðîèòü ñåáå òàêîé. Îí ëåãêî îòàïëèâàåòñÿ çèìîé è ïðîõëàäåí ëåòîì. À âîîáùå ìîðîçû íàì çàáîò íå äîñòàâëÿþò. Ìû áîñèêîì õîäèì. Âñåé ñåìüåé êóïàåìñÿ â ïðîðóáè.
Ñèðûêè óòâåðæäàþò, ÷òî èì íå íóæíî ýëåêòðè÷åñòâî, èì âïîëíå õâàòàåò ñâåòîâîãî äíÿ. Ïðîñûïàþòñÿ îíè ñ ðàññâåòîì, ñ çàêàòîì ëîæàòñÿ ñïàòü.
- ×åñòíî ãîâîðÿ, åñëè áû íàì ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñòâî, ÿ áû íå ñìîãëà çäåñü æèòü, - ïîåæèâàåòñÿ Âèêà. - Ýòè æóòêèå âèñÿùèå ïðîâîäà, óæàñíîå ýëåêòðîìàãíèòíîå ïîëå!
- À òåëåâèçîð ïîñìîòðåòü ðàçâå íå õî÷åòñÿ?
- Äà òåëåâèäåíèå - ýòî íàðêîòèê, - îòâå÷àåò ãëàâà ñåìüè. - Èíîãäà, ïðèåçæàÿ â ãîðîä, ìû âêëþ÷àåì òåëåâèçîð è ÷òî âèäèì? Âñåãäà îäíî è òî æå - íàñèëèå, óáèéñòâà, êàêèå-òî íåíóæíûå íîâîñòè è òàê äàëåå. Ñåãîäíÿ äåòè, ïðèõîäÿ ïîñëå øêîëû, ñðàçó áåãóò ê òåëåâèçîðó è ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèìè íàðêîìàíàìè. Î íàðêîìàíèè ÿ çíàþ íå ïîíàñëûøêå. Ñàì âîñåìü ëåò áûë â ïëåíó äóðìàíà. Ïðè÷åì óïîòðåáëÿë òÿæåëûå íàðêîòèêè. Âñå ìîè òîãäàøíèå äðóçüÿ óæå óìåðëè.
- Êàê ê âàøåìó óõîäó îòíåñëèñü ðîäíûå è äðóçüÿ?
- Ñàìîå èíòåðåñíîå - íàøè îòíîøåíèÿ ñ ðîäíûìè íàëàäèëèñü, - óëûáàåòñÿ Âàñèëèé. - Õîòÿ â ïåðâûé ãîä áûëè î÷åíü íàïðÿæåííûìè. Îíè äàæå äåòåé îòîáðàòü ïûòàëèñü, â ìèëèöèþ çàÿâëÿëè. ×òî êàñàåòñÿ äðóçåé, òî ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà ìû æèëè â ãîðîäå, ó íàñ èõ áûëî î÷åíü ìíîãî - õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ñêóëüïòîðû, ïèñàòåëè, ñïîðòñìåíû. Îáùèå èíòåðåñû, òóñîâêè, ïîåçäêè â ëåñ, ãèòàðà, êîñòðû, øàøëûêè. Íî, ïåðååõàâ ñþäà, ìû îêàçàëèñü íà äðóãîé ñòóïåíè, à îíè îñòàëèñü òàì. Ïîíà÷àëó íàâåùàëè íàñ, óäèâëÿëèñü íàøåìó îáðàçó æèçíè, ïûòàëèñü óáåäèòü âåðíóòüñÿ â ãîðîä. Òåïåðü îäíè ïðîñòî èñ÷åçëè èç íàøåé æèçíè, ñ äðóãèìè îñòàëèñü äåëîâûå îòíîøåíèÿ, à ñ òðåòüèìè ìû äî ñèõ ïîð äèñêóòèðóåì î òîì, ãäå ëó÷øå æèòü. Ìû æèëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ - â Æèòîìèðå, Ìîñêâå, Ïèòåðå, ó íàñ áûëà ìàññà âûãîäíûõ çàêàçîâ è ïðåäëîæåíèé, à â ×åõèè íàì îáåùàëè ìàñòåðñêóþ è æèëüå. Íî ÷òî ìîæåò áûòü õîðîøåãî â ãîðîäñêîé ñóåòå? Ñóåòà ñ÷àñòüÿ íå äàåò.
- À ÷òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ñ÷àñòüå?
- À âîò ýòî âñå è åñòü ñ÷àñòüå, - ðàçëèâàåò Âèêà ïî êðóæêàì áåðåçîâûé ñîê è óãîùàåò âÿëåíîé òûêâîé. Åå ãëàçà èñêðÿòñÿ, êîæà ñâåòèòñÿ (êòî äàñò åé 38 ëåò!). - Ñ òåõ ïîð êàê ìû ñþäà ïåðååõàëè, ó íàñ íàñòóïèëî ïîëíîå áëàãîïîëó÷èå â ñåìüå, íå áûâàåò ñêàíäàëîâ èëè ññîð. Êîíå÷íî æå, ñëó÷àþòñÿ ñïîðû, íî ìû âñåãäà ïðèõîäèì ê ñîãëàñèþ.
- Êàæäûé äåíü ìû ñïèì ïîä îòêðûòûì íåáîì, - ïðîäîëæàåò Âèêà. - Êàæäûé äåíü âñòðå÷àåì è ïðîâîæàåì ñîëíöå, ïîòîì ëþáóåìñÿ çâåçäàìè, çàðÿæàåìñÿ ýíåðãèåé êîñìîñà. Ýòî è åñòü ñ÷àñòüå.
- ×òî-òî ìû çàáîëòàëèñü, - ñïîõâàòûâàåòñÿ Âàñèëèé, - àéäà êóïàòüñÿ!
È áîñèêîì ïî ñíåãó íàïåðåãîíêè âñÿ ÷åòâåðêà íåñåòñÿ ê ïðîðóáè. Ðîäèòåëè è äåòè âñåãäà âìåñòå, èì èíòåðåñíî äðóã ñ äðóãîì. Íî âçðîñëûå ìå÷òàþò î äåâî÷êå, êîòîðàÿ ðîäèòñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì è âûðàñòåò ñâîáîäíîé è ñ÷àñòëèâîé.
Íà îáðàòíîé äîðîãå ìàëü÷èøêè êàòÿò íà ñàíêàõ êàäóøêó ñ âîäîé.
- Îíà çäåñü æèâàÿ, ÷èñòàÿ! - õâàñòàåòñÿ Ñòåïêà. Îí î÷åíü îáùèòåëüíûé, ñðàçó âèäíî, ÷òî åìó íå õâàòàåò îáùåíèÿ. Ñòàðøèé áðàò çàìêíóò, íåïîäâèæíîå ëèöî îæèâàåò ëèøü òîãäà, êîãäà ðóêè êàñàþòñÿ ãëèíû. Ðîäèòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî øêîëà äåòÿì íå íóæíà, îíè èõ ñàìè âñåìó íàó÷àò. Ìàìà ãîâîðèò:
- Ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è íå áûëî îáðàçîâàíèÿ, íî ÷åëîâåê áûë ãåíèàëüíûì. Ñàìîîáðàçîâàíèå - âåëèêàÿ øòóêà.
- À ÷òî ýòî íà äåðåâüÿõ?
- Ñêâîðå÷íèêè, ìû èõ øòóê 300 ñêîëîòèëè.
- Çà÷åì æå òàê ìíîãî?
- ×òîáû ïòèöû íàì ïåëè.
Îòñþäà ìíîãèå ïðîáëåìû êàæóòñÿ ñìåøíûìè. Âíåøíîñòü, ëèøíèé âåñ, ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà, êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè... Çäåñü ïîíèìàåøü, êàê â ñóùíîñòè ìàëî íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ. Íî îòêàçàòüñÿ îò ïðèçðà÷íîãî êîìôîðòà öèâèëèçàöèè - âî èìÿ ðàäîñòè äóõà - äàíî åäèíèöàì.
Ïðîøëûì ëåòîì íåäàëåêî îò Ñèðûêîâ ïîñåëèëèñü åùå äâå ñåìüè. Òîæå âçÿëè ïî ãåêòàðó çåìëè è ïîñòðîèëè ñàìàííûå äîìà. Ñîñåäè ïðàêòè÷åñêè íå îáùàþòñÿ - ó íèõ íåò âðåìåíè íà ïðàçäíîå ïóñòîñëîâèå.