Пассажиры московского метро давно уже привыкли, что их в пути по длинным переходам подземки сопровождает музыка. Кто же они, "утренние соловьи" столичных подземных переходов?
- Я беженец еще с той, карабахской войны, - говорит, дуя на озябшие пальцы, Самвел. - Скрипач - моя профессия. Но я не только зарабатываю на хлеб, но и нежной гуманной музыкой (специально такую выбираю) хочу изжить в сердцах людей агрессию, растворить в них ненависть - музыка это может!
Таких, как Самвел, идеологов уличного музыкального рынка, в Москве не много. Например, музыканты в форме десантников, прочесывающие вагоны электричек и метро, работают официально от Московского областного союза ветеранов локальных войн. Они действуют легально. Им и гитары выдают, и камуфляж. Остальные "метролабухи" - приезжие из российской провинции и нелегалы из стран СНГ.
Очень часто в областных центрах закрывают ночные клубы на несколько месяцев из-за недостатка состоятельных посетителей. Пока местные менеджеры клубов ищут "новую концепцию шоу", а также новую "крышу", клубным музыкантам из провинции светит только одна дорога - в московскую и питерскую подземки.
Десятирублевки от благодарных слушателей складываются в приличные суммы. Ни один из уличных исполнителей вам их не назовет. Но, по некоторым оценкам, за одну "смену" музыкант в метро зарабатывает от 500 до 800 рублей. Да и бандиты, опекающие метрополитен, особо не лютуют, "уважают" искусство и берут с музыканта по 50 рублей за день.
"Атас! Менты!" - разносится по подземному переходу. Музыканты поспешно сворачивают ноты и убегают. Мы с Самвелом тоже спешим в Александровский сад - от греха подальше. Между тем в пресс-службе Управления ГУВД по московскому метрополитену рассказали, что с сочувствием относятся к поющим и играющим в метро и что в их деятельности не находят никакого криминала, кроме "наличия административного правонарушения, заключающегося в работе без лицензии и неуплате налогов со своих доходов". Доходы же, по мнению милиционеров, у музыкантов низкие, поэтому и "уход от налогов" не тянет на налоговое преступление.
- Работа как работа, - объясняют гитаристы на "Киевской-кольцевой". - За исполнение песен Цоя, Талькова и Розенбаума кидают в кепку довольно часто и по стольнику. А то и десять долларов дадут... Москвичи любят творчество.
А вот музыкантов-москвичей в метро уже практически не встретишь.
- Даже пару лет назад доходов от игры в метро на содержание семьи уже не хватало, - рассказывает лидер рок-группы "Рубикон" Елена Малтынская. - Московские заработки хорошо тратить в провинции - там все дешевле. Кроме того, с 1999 года в Москве открылось столько новых клубов, что почти все москвичи-"метролабухи" нашли работу. Большинство их в конце 1990-х - начале 2000-х переквалифицировалось в курьеры, таксисты, продавцы. Их место заняли приезжие.
Где в московском метро можно встретить музыкантов? Зимой на 20-25 центральных станциях. В теплое время года добавляются еще несколько. Почему так мало? Да потому, что не так уж и много многолюдных переходов. Только музыкант-аутсайдер будет играть в полупустом тоннеле. Но и в людном дольше 3-4 часов поп-группе зарабатывать не дадут: подойдет "крыша" и очень вежливо, но "чисто конкретно" попросит освободить место для своих.