ЗЕЛЕНОЕ АВТО ДЛЯ ВАЖНЫХ ГОСТЕЙ
Начиналось все с долгой командировки в Старобельск
ЗЕЛЕНОЕ АВТО ДЛЯ ВАЖНЫХ ГОСТЕЙ
Начиналось все с долгой командировки в Старобельск журналистов популярного тогда издания "Гудок" Ильи Файнзильберга (Ильф) и Евгения Катаева (Петров). Осенью 1926 года будущих легендарных сатириков направили в Старобельский уезд для подготовки серии материалов. Темы статей канули в Лету, но главным итогом той командировки стали два любимых произведения нескольких поколений советских людей. Местный краевед Иван Мирошниченко готов рассказывать об истинной истории рождения "12 стульев" и "Золотого теленка" часами.
- Летом 1954 года меня, учащегося ПТУ, направили в село работать на току. Я прихватил с собой книгу "12 стульев". Когда же водитель грузовика, которого звали Роман Денисович, увидел книгу в моих руках, то аж подпрыгнул: "Ух ты! Так я же этих писателей хорошо знаю. В 1927 году я работал водителем в Старобельском исполкоме и возил их по уезду. Интересные хлопцы. Все шутили. И чаще по поводу авто, на котором тряслись по местному бездорожью, собирая материал о сельском разгильдяйстве.
Автомобиль, выделенный исполкомом для московских журналистов, был раритетным. Он просуществовал в штате местного начальственного гаража до войны. Когда в райцентр приезжало начальство, им непременно выделяли "зеленое чудо". Старожилы охотно описывают машину зеленого цвета, которая именовалась "Лорен-Дитрих" (ну прямо "Антилопа" Козлевича). Появилась она в Старобельске после прихода в уезд в 1918 году государственной стражи гетмана Скоропадского. А с декабря того же года в городе началась чехарда с властями: белых сменяли красные и наоборот. "Антилопа-Гну" исправно служила даже Нестору Махно, тоже засветившемуся в Старобельске. Машина в те годы была редкостью, и ее движение всегда сопровождалось толпой мальчишек.
В одной из своих поездок Ильф и Петров заехали в райцентр Марковку. А на обратном пути в Старобельск побывали еще в селе Бондаровка. Здесь и по сей день существует единственное в области тогда коллективное, а теперь частное садоводческое сельхозпредприятие, фишка которого -выращивание яблок. Так что протянутое беспризорнику "нагретое солнцем яблоко" - тоже факт исторический. Как и преследование попрошайками проезжающих машин: "Деньги давай, деньги давай!"
АЛЬХЕН БЫЛ НИ ПРИ ЧЕМ
Отвечали ли сатирики беспризорникам "про ключ от квартиры", где могут храниться финансы, неизвестно. Ключ-то у них был - но не от квартиры, а от гостиничного номера. Жили Ильф и Петров в меблированных комнатах (некое подобие гостиницы). И меблированы они были всем тем, что было реквизировано у местного дворянства и купечества. В том числе и мебелью известного в те времена мастера Гамбса. Старобельчане рассказывают, что в номере, где жили писатели, стоял один уже изрядно потрепанный стул, который, окончательно развалившись, выдал из своего нутра коробочку с именной надписью мастера и сообщением о том, что сей стул есть часть гарнитура из таких же двенадцати собратьев. Куда подевались остальные одиннадцать, никто уже и не ведал. Рассказывали, что весь гарнитур попал сюда из приюта для... старушек.
- Еще до революции генерал русской армии Николай Стоянов, выйдя в отставку, поселился в Старобельске, -рассказывает Иван Мирошниченко. - Он построил за свои деньги и любовно содержал приют для пожилых женщин и детей-сирот. Богоугодное заведение примыкало к местной женской гимназии, дабы молодые девицы могли ухаживать за пожилыми дамами. К слову, и по сей день существует это строение. Теперь здесь аптека. В 1919 году Стоянов был обвинен в организации антисоветских групп и убит прямо в здании уездного ЧК. Но приют для пожилых женщин просуществовал до начала 20-х годов, в основном на энтузиазме работников и благотворительной помощи местных жителей... Взору Ильфа и Петрова приют предстал уже в неприглядном виде, но то не было виной "голубого воришки". В такой роли выступило само Советское государство, решившее сэкономить на старушках казенные деньги...
- Старобельск вообще уникальный город, - говорит Иван Мирошниченко. -Основанный в конце XVI века, он лежал на основных транспортных путях из Москвы на Кавказ. Ежегодно здесь проводилось по четыре крупных ярмарки, обороты которых превышали 10 миллионов рублей. Отсюда и столь мощное развитие местного купечества. До революции в Старобельске проживало около 120 дворянских семей (в основном отставных военных). И вопрос Бендера к будущим членам "Союза меча и орала": "В каком полку служили?" - был для этих краев далеко не праздным.
Притом в Старобельске жило всего лишь тысяча семьсот человек. (А в близлежащем селе аж четыре тысячи человек!) Промышленности не было, зато парикмахерских и похоронных бюро наблюдалось с избытком. И про это мы уже читали.
КЛАДЫ ИЩУТ ДО СИХ ПОР
Легенда гласит, что именно в Старобельске жила и умерла сестра последнего российского царя Ксения. Хотя, по словам местных историков, за Ксению выдавала себя аферистка - немка по национальности, но с русскими корнями. Будь она и правда царских кровей, вряд ли дожила бы здесь до 1947 года - в лучшем случае, оказалась бы в Казахстане, как жена и дочь Нестора Махно. Ксения была в Старобельске местной достопримечательностью. Уже не юная, солидных форм, но приятной наружности дама страстно мечтала о замужестве. Одним словом - "знойная женщина - мечта поэта". Истории о том, как у нее появлялись то одни, то другие кавалеры (в основном из приезжих), а потом неожиданно исчезали из-за непомерных сексуальных требований, пересказывались как анекдот. (Среди соискателей тела Ксении мог оказаться и товарищ Бендер.) Возможно, постоянными рассказами о своем царском происхождении "Грицацуева" лишь отгоняла от себя потенциальных мужей.
- Но главной изюминкой города оставалось массовое помешательство на поисках кладов, - усмехается Мирошниченко. - Чего здесь только не искали! Впрочем, продолжают искать и сейчас - казну бунтарей российского царства Ивана Болотникова и Кондратия Булавина, золото Нестора Махно! Хотя уже давно доказано, что казна Махно была закопана в Гуляйполе, и ее нашли в Запорожской области еще в 1923 году.
Ильф и Петров приступили к работе над своим бессмертным детищем, вернувшись из Старобельска. Провинциальный город с бурной историей, поиски кладов, колоритные личности - все это так и просилось на страницы авантюрной книги. "12 стульев" увидели свет в 1928 году.
ЛЮБИМЫЕ ФРАЗЫ СТАРГОРОДЦЕВ
"Гигант мысли, отец русской демократии"; "Знойная женщина, мечта поэта"; "Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя жены..."; "Ближе к телу"; "Дело помощи утопающим - дело рук самих утопающих"; "Ключ от квартиры, где деньги лежат"; "Надо чтить уголовный кодекс"; "Я человек, измученный нарзаном"; "Лед тронулся, господа присяжные заседатели!"