- Сергей Николаевич, возглавляемое вами учебное заведение по-прежнему остается единственным в мире, где учат на "инженеров человеческих душ", или на Западе уже спохватились и завели у себя что-то подобное?
- В американских университетах есть должность писатель-профессор. Какой-нибудь приглашенный литератор читает лекции и разбирает работы записавшихся к нему на семинар студентов. В Германии номинально существует литинститут, но он лишь часть Лейпцигского университета и диплома о высшем образовании не дает. Если представить ситуацию образно, то на Западе есть только грядка, а у нас еще и парник. Иностранцы нам слегка завидуют, но понимают: чтобы создать вуз такого уровня, нужно слишком много сил, средств и времени. Сегодня у меня была делегация из Южной Кореи. Они хотят у себя в стране открыть что-то подобное, но пока не могут и вынуждены присылать своих студентов на учебу к нам.
К юбилею мы издали книгу с 8-тысячным списком наших выпускников. Про литераторов, чьи имена вошли в словари и энциклопедии, даем статьи. Ахмадулина, Айтматов, Астафьев, Бакланов, Белов, Бондарев, Вампилов, Ваншенкин, Гамзатов, Казаков, Сергей Михалков, Роберт Рождественский, Розов, Рубцов, Симонов, Трифонов... Но есть целые столбцы из фамилий людей, о которых у нас нет никакой информации. Считается, если из курса 4 - 5 человек входят в большую литературу, это огромная удача. Но многие остальные тоже становятся достойными людьми, составляя интеллигенцию высшего класса: редактора, журналисты, политики, менеджеры... Премьер-министр Монголии - наш выпускник.
- Простому смертному к вам поступить легко?
- Здесь учились безумно талантливые люди, которые составили цвет российской литературы, но, к сожалению, и огромное количество народу по большой семейной протекции. А в этом году я горжусь тем, что московское телевидение назвало наш вуз единственным в столице, куда поступали без взяток. Почему? У нас маленький набор - в семинары прозы, поэзии, драматургии, критики, публицистики и перевода на дневное отделение набираем всего 60 человек. Все студенты на виду. Если через пять лет выпускник окажется пустышкой, то перед коллегами будет стыдно. Мастер-наставник может поплатиться честным именем.
Задолго до вступительных экзаменов наш абитуриент должен пройти непростой творческий конкурс, представив рукописи своих сочинений. Единый госэкзамен нам не подходит. Стандартных школьных сочинений у нас не пишут. Вместо них - этюды, темы которых всегда неожиданны. Например: "Пьяная крыса утром на кухне", "Иду по коридору, а навстречу - Булгаков"... Знание грамматики русского языка проверяем изложением. Затем идут обычные общеобразовательные экзамены. И только потом дело доходит до собеседования, на котором выявляется интеллектуальный потенциал абитуриента. Знать нужно многое. Основа писательства - любопытство.
- В последние годы среди читателей невероятно популярны детективы и женские романы. Вы пытаетесь как-то "окультурить" авторов, пишущих в этих жанрах?
- Мы иногда приглашаем читать лекции "коммерческих" писателей. На моем семинаре выступала одна известная переводчица, кандидат наук, которая под псевдонимом пишет женские любовные романы. Раскрывала секреты этого ремесла. А я по своим студентам прикидываю: этот будет романистом, тот найдет себя в малой форме... А одну девушку уже сейчас настраиваю, чтобы писала остросюжетные вещи. У каждого своя биология, свои пристрастия, своя судьба. Каждый видит мир по-своему. Детектив - это всего лишь жанр, в котором, кстати, написан и "Преступление и наказание". Главное - содержание и качество, которые целиком зависят от стиля, а стиль - от ума и природных данных.
- Молодые писатели - натуры нервные и тонко чувствующие. Наверное, с вашими студентами особенно непросто?
- Я сам человек не очень спокойный. Родственную душу понять могу. Поэтому "гайки закручиваю" не очень сильно. Максимум - выгоню дебошира из общежития... на три дня. Дело житейское. Очень важно помочь молодому человеку разобраться в себе. Не случайно наш институтский врач по своей узкой специализации - психиатр. Всякое случается. Но мы стараемся сохранить всех. Уже 12 лет кормим своих студентов бесплатными обедами. А по утрам каждый, кто не опоздал на занятия, получает 200-граммовый пакет молока. Хотя некоторые просят рассол.
- В советские времена диплом Литинститута давал человеку возможность вести жизнь свободного художника. Сейчас, когда милиция уже не отлавливает тунеядцев, престиж вашего вуза среди сочинителей небось упал...
- Не знаю, как насчет "самой читающей", но что мы самая пишущая страна в мире - похоже на то. Даже в тяжелое время начала 90-х, когда "быть бы живу", к нам съезжались ребята со всех уголков "одной шестой части света". Всем студентам я обязательно говорю: "Ребята, большинство из вас никогда не станет великими писателями или поэтами. Почти у всех жизнь будет трудной, а у многих просто испорченной". Не слушают. Поступают и учатся, сукины дети! Может быть, свою магическую роль играет уникальность места. Мы занимаем усадьбу XVIII века. Здесь родился Герцен. Во флигеле жили Мандельштам, Платонов... Михаил Булгаков поместил сюда действие своего романа "Мастер и Маргарита". А сегодня этот дом каждое утро до отказа заполняется людьми, которые из слов строят новые миры.
- Комплекс зданий Литинститута находится в центре столицы, в двух шагах от Пушкинской площади, где каждая пядь земли на вес золота. Вас акулы бизнеса не кусают?
- В советские времена Литинститут принадлежал Союзу писателей СССР. Но с 1992 года мы перешли под юрисдикцию Министерства образования и оказались единственным "писательским" объектом недвижимости, который остался неразграбленным. Спросите в Союзе писателей: где ваши дома творчества в Малеевке, Голицыне, Коктебеле, Ялте, где, наконец, столичная писательская поликлиника? Нет ответа. А Литинститут и его общежитие стоят на своих местах, непроданные и не сданные на 100 лет в аренду.
Сейчас нам катастрофически не хватает площадей под учебные аудитории. С этим я уже обращался ко всем первым лицам государства и многим влиятельным депутатам. Только у Путина ничего не просил, потому что он сам здесь был и видел все своими глазами. Сегодня я всех прошу помочь с реставрацией нашей уникальной ограды, выходящей на Тверской бульвар. Ограда эта описана еще Герценом и является такой же исторической ценностью, как решетка Летнего сада. Нужны большие деньги. Сейчас нахожусь в переписке с Чубайсом, с которым недавно познакомился на одном литературном конкурсе, где он вручал первую премию нашему 18-летнему студенту Саше Демахину. Кстати, вторую премию получил 75-летний Ион Друцэ, тоже наш бывший студент.
Наше старинное здание с деревянными перекрытиями уже плохо выдерживает плотную учебную нагрузку. Стены конференц-зала пришлось подпереть швеллером через библиотеку. Давно вынашиваем идею строительства нового здания вплотную к брандмауэру театра Пушкина. В моем кабинете на стене висит разработанный проект современного учебного корпуса, куда мы могли бы перевести большинство занятий. Иначе лет через 15 все здесь рухнет.