Однако только что рассекреченное личное досье Старины Голубые Глаза, которое сыскное агентство собирало более полувека, не раскрывая оперативных деталей, доводит до сведения всех его бесчисленных поклонников: да, был. Его даже хотели внедрить в компартию, чтобы иметь там еще одного осведомителя: зачем, непонятно, их и так хватало. Когда-то один из секретарей КПА сказал мне, что исходят они из того, что, если на собрании комячейки присутствуют десять человек, двое из них - агенты ФБР.
Однако Синатра это задание выполнить отказался - не хотел связываться с политикой. Похоже, насчет друзей-гангстеров у него колебаний не было, сидел, как говорится, на двух стульях.
Может быть, потому-то его открытые связи с верхушкой мафии никак ему не вредили и даже не мешали водить дружбу с президентом Кеннеди. А ведь он летал в 1947 году в одном самолете с Аль Капоне на Кубу, где собирался высший совет мафии. При аресте другого ее главаря Лаки Лючано у него нашли золотой портсигар с гравировкой "Моему дорогому другу Лаки от Фрэнка Синатры".
"Дорогие друзья" тоже задаривали его - они гордились, что он, сицилиец по своим корням, стал самым известным певцом и артистом Америки. Чему они немало поспособствовали. Эпизод из фильма "Крестный отец", где важный продюсер, не пожелавший дать роль крестнику дона Корлеоне, кричит от ужаса, обнаружив утром под одеялом голову любимого коня, взят из жизни: нечто подобное произошло с Синатрой в начале его карьеры.
Началась она в нью-джерсийском городе Хобокен, где Синатра и родился 12 декабря 1915 года, - единственный ребенок Мартина Синатры и Долли Гараванте, эмигрантов с Сицилии. Отец - бывший боксер-профессионал, которому помешала астма, мать - акушерка, делавшая подпольные аборты, а потом увлекшаяся политикой и даже ставшая во главе местного отделения демократической партии. Уродили они лодыря и хулигана, из школы его выгнали, с работы тоже, журналист из него тоже не получился.
Зато он хорошо пел - мягкий красивый баритон. Его приглашали в местные клубы и бары, и это стало его профессией. Счастливый случай помог ему попасть в радиошоу, его заметили, и вскоре с ним заключил контракт крупнейший в то время эстрадный театр "Парамаунт", а затем и знаменитый пресс-агент Эванс.
Он нанял двенадцать красоток, которые приходили на каждое выступление Фрэнка и до хрипоты кричали ему "браво!", визжали и даже "падали в обморок" от полноты чувств. Потом так же стала себя вести вся молодежная женская часть аудитории. Слава Синатры росла и ширилась.
Следующая ступень - Голливуд. Каким-то образом, сплетничают, не без помощи друзей, ему удалось получить роль солдата-итальянца в фильме "Отсюда - в вечность". Сыграл он ее великолепно и в 1953 году получил свой первый "Оскар". Дальше певческая карьера развивалась параллельно с киношной, через два года он удостоился второго "Оскара" - за "Человека с золотой рукой", а пластинки с его записями расходились по всему миру. Всего он успел записать около двух тысяч песен, снялся в 60 лентах, получив множество разных наград. В том числе в 1983 году - высшую награду страны - "Медаль Свободы".
Таким успехом у публики не мог похвастаться даже Элвис Пресли. Он покорял молодое поколение, а Синатра мил был людям любого возраста. Однажды мне довелось присутствовать на его концерте. Ему было за шестьдесят, но в зале вашингтонского крытого стадиона не оставалось даже стоячих мест. Начал он со своего главного хита, который называли его "автографом", - Strangers in the Night ("Незнакомцы в ночи"). Из глубины затемненной сцены под первые такты музыки появился человек - на глаза надвинута шляпа, на плече светлый плащ. Боже мой, что тут началось! Любимцу минут десять не давали начать.
Все эти годы Синатра не порывал с мафиозными друзьями, многих из них он знал с детства, например, Сэма Джанкане, самого близкого из них. Того самого, подсунувшего свою любовницу, очень красивую итальянку, президенту Кеннеди. Вроде бы именно через Синатру, ставшего настолько полезным человеком для лидера демократов, что ему поручили организовать его инаугурацию. Разрыв произошел вскоре после этого. Певец пригласил Кеннеди к себе в гости и, получив согласие, потратил больше миллиона на перестройку крыла своей виллы, предназначенного для высокого гостя. Но брат президента Роберт, ставший министром юстиции, обнаружил документы, свидетельствовавшие о тесных связях Синатры с мафией, и посоветовал президенту отказаться от поездки.
Синатра оскорбился и перекинулся на сторону республиканцев. Помогал Никсону, а затем и Рейгану, которого хорошо знал по работе в Голливуде и который пригласил его на свою инаугурацию. Он опять стал бывать в Белом доме, часто звонил, но что интересно, в огромном досье Голубых Глаз нет расшифровок ни этих разговоров, ни телефонных бесед с боссами мафии. ФБР утверждает, что он якобы не был "на прослушивании". Не странно ли? Удивляет также и то, что его имя фигурирует в ряде дел о вымогательстве и даже об убийствах, но везде - только в качестве свидетеля.
Почему Золотому Голосу все сходило с рук? Оказывается, правоохранителям было известно даже то, как Синатра отделался от призыва в армию во время второй мировой войны. Официальная версия, известная всем, - болезнь ушей, делающая его непригодным для военной службы. На самом же деле он просто заплатил за соответствующий диагноз 40 тысяч долларов - в то время это было целое состояние. А для него - пустяк.
Между прочим, он богател не столько за счет грамзаписей и фильмов, сколько за умение правильно вкладывать деньги. Был совладельцем международной чайной компании "Липтон", фирмы по производству соусов и многого другого.
После себя бывший босяк из Хобокена оставил полмиллиарда долларов. И - огромное количество вопросов...