Были времена, когда каждый советский гражданин, которому выпадала счастливая возможность выехать за рубеж, непременно экипировался стандартным бартерным набором - водка, матрешка и часы "Командирские" - в неколебимой уверенности, что каждый владелец каждой буржуйской лавочки в любом уголке земного шара будет безумно рад выложить за эту триаду немалую сумму в твердой валюте.
Советское часостроение триумфально стартовало... с технического отставания в полвека. Именно на столько устарело оборудование разорившейся американской фирмы "Дюбер Хемптон", которое удалось закупить большевикам в конце 20-х годов. Казалось бы - бездна. Однако менее чем за 30 лет ее, то есть бездну, удалось почти ликвидировать.
Тогда, в конце 20-х, на заводах, принадлежавших некогда П. Буре, Г. Мозеру, Чатунову и другим известным промышленникам, закончились все запасы готовых часов и фурнитуры. В условиях торговой блокады единственное, что смогли сделать большевики, это купить законсервированное оборудование разорившегося "Дюбер Хемптона", на базе которого был торжественно открыт Первый московский часовой завод, впоследствии "Полет". Торжества прошли. И выяснилось, что фирма-то разорилась неспроста: ее технологии устарели на полвека. Доля ручного труда была непомерно велика, детали от одних часов элементарно не подходили к другим без ручной доводки - словом, стало ясно, что нас надули.
И все-таки в 1938-м на пензенском велосипедном заводе начали выпускать скопированные с французских LIP часы "Звезда", которые не уступали швейцарским моделям среднего уровня. А после войны наши действительно уже были на высоте.
После войны Первый МЧЗ ("Полет") был оснащен немецкими станками, а Второй часовой ("Слава") изначально ориентировался на французские технологии. Доходило до курьезов: работники "Славы" и "Полета" порой не понимали друг друга, называя по-разному одну и ту же деталь. Вообще кооперация с французами - разговор особый. Именно через них СССР, обходя неявное эмбарго швейцарцев, покупал на Западе оборудование и технологии. И именно во Франции был построен советский завод "Слава-Безансон", причем построен вопреки идеологии, не позволявшей Советам "эксплуатировать зарубежных рабочих". Произошло это так: в 1963 году на Запад сбежал советский писатель и сценарист, по совместительству агент КГБ Юрий Кротков, который рассказал, что посол Франции в СССР Морис Дежан завербован советской разведкой. Де Голль, чьим личным другом был Дежан, скандал погасил, отправив посла в отставку со словами: "Дежан, пора на покой". Отдыхал экс-посол недолго. Сначала он стал одним из руководителей просоветской ассоциации "Франция - СССР", а затем получил должность генерального директора завода по производству часов в Безансоне, целиком построенного на советские деньги. Вот такая тесная кооперация.
Но как бы то ни было, в конце 50-х СССР не только реально обеспечил своих граждан неприхотливыми и достаточно надежными часами, но и стал экспортировать их за рубеж, в том числе и в капстраны. Правда, делалось это весьма своеобразно: вывозили голые механизмы, которые затем упаковывали в современные корпуса. В таком виде в силу своей дешевизны и относительно высокого качества продукция вполне годилась для низшего, а иногда и среднего ценовых сегментов. Складывалась парадоксальная по тем временам ситуация, когда средний западный потребитель носил часы, механизмы которых были помечены клеймом "Made in USSR", но знать об этом не знал и ни о каких советских часах слыхом не слыхивал. До поры до времени.
Персонифицировать советские часы на Западе суждено было "Командирским" - весьма своеобразному творению чистопольского завода "Восток", появившемуся на свет в 1965 году по инициативе тогдашнего министра обороны маршала Малиновского.
Эти часы действительно уникальны. И вовсе не по каким-то там конструктивным достоинствам, отнюдь. "Командирские" - кристально чистый, рафинированный образец советского мифотворчества. Если бы их продавали вместе с часами "Заря", "Полетами", "Славами" и прочими "Чайками", не было бы никакой легенды. Но дело в том, что в свободную продажу эти часы не выпустили. "Командирские" стали наградными. Их вручали, ими отмечали и поощряли, но не продавали. Далее постепенно сработала советская логика: то, что распределяется, непременно самое лучшее.
Ну и плюс, конечно, ядовито-анилиновое оформление, резко контрастирующее с царившим тогда в СССР блеклым дизайном. Один из первых образцов советского китча, так популярного впоследствии на Западе. Прошло некоторое время, и "Командирским" стали приписывать достоинства, которых у них отродясь не было: исключительную точность хода, абсолютную неубиваемость и т.д и т.п.
Несколько позже пришло и международное признание: началась афганская война, на которой часы оказались в нужное время в нужном месте: в полудиком Афганистане они смотрелись весьма органично, а попадая через местных торговцев на Запад, вызывали умиление армейской брутальностью и русским наивным примитивизмом. Окончательно же легенда оформилась после расхожей истории о том, как Пентагон специально для операции "Буря в пустыне" заказал в Чистополе 40 тысяч "Командирских". На тот факт, что на самом деле заказаны были другие часы - "Амфибия", разработанные специально для аквалангистов, - никто не обращал внимания. Это была частность.
Однако легенды легендами, а жизнь жизнью. Советский часпром, подобно многим другим отраслям промышленности, не сумел пережить распада СССР и обвалился с оглушительным грохотом. Глубину этого падения символизирует продажа угличского завода "Чайка" на аукционе за 1 (один!) рубль при долгах в 164 миллиона. Причем "обвалили" завод сами работники, плавно переместившие процесс изготовления часов из заводских корпусов на свои кухни. Казалось бы все, финита. Ан нет, парадоксальным образом именно развал советского часового производства дает надежду на становление нового, уже российского часпрома. Фокус в том, что на рубеже 80-90-х изменилось само назначение часов: из сугубо утилитарного механизма для показа времени они превратились в предмет имиджевый, статусный, своего рода знаковое украшение. (Вот где нужно отдать должное "Командирским" - в этом смысле они опередили время на пару десятков лет!) Советский часовой монстр в силу своей природной инерционности этой метаморфозы просто не заметил. А на его развалины пришли новые люди - слабо востребованные в других областях промышленные дизайнеры и маркетологи - и стали создавать новую отрасль. Сейчас российские часовщики выпускают множество моделей - от дорогущих "понтярных" турбийонов и скелетонов до вполне доступных и в то же время стильных "часов для всех". Так что если вас замучила ностальгия - пойдите и купите себе "Командирские". Только теперь новые часовщики выпускают "Новые командирские".

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...