Главная Культура 00:04 03 Апреля 2020 2667
«Никто не умер»

Эта странная фраза Юрия Бондарева сегодня обретает особый смысл

Дарья Ефремова
Фото: © Anatoly Lomokhov, globallookpress.com

2 апреля в Москве тихо простились (самоизоляция!) с большим писателем, основоположником «лейтенантской прозы», автором культовых военных драм-романов «Батальоны просят огня», «Горячий снег» и лирико-философских зарисовок «Мгновения». Долгожителя не только по числу прожитых лет (а их Бондареву выпало 96 плюс еще две недели), но и по масштабам пережитого и созданного. Поистине, последний из могикан — из писателей-фронтовиков.

Последний советский классик и ярко русский писатель, честный выразитель противоречий и крайностей, которых с лихвой выпало на его без малого век, Бондарев никогда не был принят всеми и сразу, под всеобщие аплодисменты. Им восхищались, за его книгами выстраивались очереди, с ним спорили до хрипоты, по его поводу недоумевали и возмущались. Лауреат Государственных и многих других премий, председатель Союза писателей, он в одночасье стал антагонистом русского либерализма, сравнив перестройку с взлетевшим самолетом, не знающим пункта посадки. А потом еще отказался принять орден Дружбы народов из рук президента Ельцина, заявив, что дружбы народов больше не наблюдается:

С тех пор тонкого философичного прозаика, ученика Паустовского, наследующего Бунину и Розанову, записали в непопулярный лагерь коммунистов-ретроградов. Он и не возражал — придерживался однажды выбранного курса.

Вошедший в литературу стремительно, да еще в качестве основоположника целого направления (из его «Батальонов», увидевших свет в 1957-м, вышли Бакланов, Быков, Воробьев), Бондарев оставил обширное наследие. Написанный спустя 30 лет после войны «Берег» сделал его кумиром интеллигенции 1970-х (за книгой выстраивались очереди в библиотеках), но рассорил с некоторыми фронтовиками: «Советский офицер не мог спать с немкой! Это ложь!» Но в том-то и дело, что в «ложь» Бондарева верили больше, чем в бесконечно героизированные, воспевающие наши победы опусы.

Впрочем, и за 15 лет до этого Юрия Бондарева обвиняли в очернительстве действительности. Его роман «Тишина» о несостоявшихся надеждах молодого человека, вернувшегося с войны, на светлое будущее народа-победителя стал первым крупным антисталинским произведением. Написанный в начале 60-х и вышедший в «Новом мире» одновременно с «Одним днем Ивана Денисовича» текст касался не маетных блужданий искалеченного войной индивида, а несправедливости общества доносов, арестов и сфабрикованных дел.

Бондарев не боялся говорить правду, но при этом, что не менее важно, умел еще и найти удивительно точную, выверенную интонацию, которой невозможно было не поверить. Это был лишенный какого бы то ни было пафоса, обвинительной назидательности и мучительной рефлексии голос современника — стойкого и оптимистичного молодого человека, угодившего в жернова истории.

Именно поэтому таким событием стали его «Батальоны просят огня»: художественное полотно — и абсолютно человеческий документ, основанный на правде факта и пережитого опыта. Отступать нельзя, враг приближается, помощи ждать неоткуда. В толстовской точке пересечения сходятся судьбы, обреченные оборваться. «Если батальон погибнет, то с верой. Без веры в дело умирать страшно». Сколько их было, таких батальонов?

С одной стороны, повесть автобиографическая: в составе советских войск, готовящихся форсировать Днепр, был и сам будущий писатель — в ту пору он командовал минометным расчетом. Юрий Васильевич прошел всю войну: был контужен и ранен под Сталинградом, участвовал в битве на Курской дуге, в Карпатах, Польше, Чехословакии — и опять был ранен. Из его наград особо выделим солдатские медали: две «За отвагу» и «За оборону Сталинграда».

С другой стороны, он не единожды подчеркивал: его герой не он сам, а собирательный образ опаленного войной поколения, его эхо. Все — оттуда, «от живых людей, от тех, которых я встречал на войне, с которыми вместе шагал по дорогам сталинградских степей, Украины и Польши, толкал плечом орудия, вытаскивая их из осенней грязи, стрелял, стоял на прямой наводке, спал, как говорят солдаты, на одном котелке, ел пропахшие гарью и немецким толом помидоры и делился последним табаком на закрутку после танковой атаки».

...Пообщаться с Юрием Васильевичем Бондаревым «вживую» было на склоне его лет непросто. Суетной Москве он предпочел дачу в Ватутинках. Но мне повезло получить интервью, оказавшееся в жизни писателя одним из последних.

Светлый дом, огромная библиотека, капитанское окошко и штурвал в кабинете. Юрий Васильевич принимал радушно, немного удивлял старомодной учтивостью: не садился при дамах, слушал собеседника крайне внимательно и заинтересованно. Запомнилась спокойная выразительность его формулировок. «Хороша церковь, добрая», — вспомнил о храме в Климентовском переулке. «Он был очень внимательным преподавателем, опекающим, но без мещанского контроля», — о своем учителе Паустовском. «Не люди изменились, просто возникла мода на сверхпотреб-ление. Жаль только, что сытое ничто достигается такими катастрофическими усилиями», — о современном консюмеризме.

Но больше всего меня почему-то поразил мистический, какой-то маркесовский поворот беседы, когда речь зашла о Бунине. «Эти вещи может объяснить только он сам», — неожиданно в настоящем времени парировал Юрий Васильевич мою слегка ехидную реплику об антисоветчине его любимого автора. «Юра, он же умер!» — немного испугалась жена, Валентина Никитична. «Никто не умер, — философично и по-отечески выдал патриарх. — Прошлое, настоящее и будущее — все это уже было с человеком. Оно живет в его воображении. Вот и Чехов сидит в ялтинском доме, придумывает рассказы. Но придумывает ли? Все, что написал Антон Павлович, он не вспомнил и не сочинил, расхаживая взад-вперед по гостиной, обедая или прерываясь на чай. Это всегда принадлежало ему. Как и любому человеку. Другое дело, такое не всегда легко найти, пребывая в своей естественной повседневной осознанности. Оно идет параллельным обыденной жизни потоком».

Вот так же Юрию Бондареву и своих героев хотелось непременно оставить в живых. «Они не погибли в окопах. И не живут тут со мной, на страницах книг в Ватутинках. Молодые, бесшабашные, они гоняют голубей в одноэтажном Москворечье. Остались в тех временах, когда я ухаживал за Валентиной Никитичной. И тоже интересуются девушками: задиры лазят в окна, кто поскромнее — заходят через дверь, поднимаются по дощатому крыльцу. Тогда Москворечье выглядело совсем не так: деревянные дома, пыльные мостовые, палисадники, ульи. Многие держали пчел. Мои герои возникают в сознании только в этом антураже».

Настоящие герои. Настоящее время. Настоящий писатель. И никто действительно не умер.

Создатели фильма «Сто лет тому вперед» радикально переосмыслили повесть Кира Булычева

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
У Алисы Селезневой (Даша Верещагина) точеная фигура, длинные ноги, большие голубые глаза, розовые волосы, сильная энергетика и море обаяния

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Культура 00:04 / 05 Апреля 2024 11639
Ходим Гоголем

Даром, что ли, Николай Васильевич родился в День шутника 215 лет назад?

Дарья Ефремова
Труд
Памятник Н.В.Гоголю (скульптор Н.В.Томский, 1952 г.). Гоголевский бульвар. Москва. Фото: © Eugenii Belikov, globallookpress.com

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Он умер в 2014 году. Его фильмография закончилась тогда же. Так живут, работают и уходят в вечность «простые актеры»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Донатас Банионис (Крис Кельвин) и Наталья Бондарчук (Хари) в фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Фото: Russian Look/globallookpress.com

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Теперь для государственного телевидения Алла Борисовна - отрезанный ломоть

Сергей Беднов
Труд
Всеобщая любовь к Примадонне - это миф. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Актер Игорь Гордин – о новом взгляде на булгаковское «Собачье сердце» и другие знаменитые сюжеты

Анна Чепурнова
Труд
Профессор Преображенский (Игорь Гордин – второй слева) и другие участники роковой операции, включая Шарика (собака Граф). Фото предоставлены литчастью МТЮЗа

Премьера «Собачьего сердца», выпущенного в МТЮЗе одним из самых ярких нынешних режиссеров Антоном Федоровым, получила противоречивые отклики. Некоторые критики называют ее лучшим спектаклем сезона, у других постановка...

Культура 00:02 / 19 Апреля 2024 7310
Календарь: 19 апреля

215 лет назад родился Николай Васильевич Гоголь

Труд
Гоголь. Гравюра Ф. И. Иордана 1857 г. с портрета маслом Ф. А. Моллера 1841 г. Фото: © Scherl,globallookpress.com

1563 С печатания «Апостола» — первой русской датированной книги — в Москве начала работать типография первопечатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 1783 Императрица Екатерина II подписала...

Сериал «Шерлок» может стать полнометражным фильмом. Дело за исполнителями главных ролей

Труд
Фото: Supplied by Planet Photos, globallookpress.com

О желании снять полнометражный фильм по другому известному сериалу сообщил один из создателей «Шерлока» BBC Марк Гэтисс. По его словам, в этом заинтересована и остальная команда. Но не следует...

Культура 00:01 / 19 Апреля 2024 6995
Бес памяти

На Охтинском мысе в Петербурге экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Александр Беглов, похоже, не желает понимать научную ценность фортификаций XII-XVIII веков. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В Петербурге началось то, о чем археологам и историкам не хотелось даже думать. На Охтинском мысе экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца. Срубленные деревья падают рядом с табличкой, где написано,...

Сарик и Гевонд Андреасяны собрались снять продолжение сериала «Манюня». С цифровым образом Юрия Никулина

Труд
Бессмертная роль Юрия Владимировича в фильме «Бриллиантовая рука». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Культура 20:01 / 20 Апреля 2024 6223
Недетские сказки

Участие Джоан Роулинг в работе над сериалом по «Гарри Поттеру» оказалось под большим вопросом

Труд
Фото: Supplied by FilmStills.net, globallookpress.com

Год назад «Труд» писал о намерении онлайн-кинотеатра HBO Max снять сериал по «Гарри Поттеру». Планы были грандиозными: предполагалось, что в проекте будет семь сезонов — по числу книг Джоан...

Культура 00:17 / 12 Апреля 2024 6189
Юра, прости…

Наверное, именно сегодня многие вспомнят мем, первые слова которого вынесены в заголовок

Сергей Беднов
Труд
Фото: Russian Look/globallookpress.com

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

В последние годы авторитет и значение Московского кинофестиваля пошли на убыль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Эти серьезные ребята из фильма «Майор Гром: Игра» явятся на закрытие фестиваля. Фото: kinopoisk.ru

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...

Литературный обзор

Лев Рыжков, книгочей
Труд
Фото: © Michael Hartmann, globallookpress.com

Про разбитое любовью сердце — это не фигура речи, от сильных любовных переживаний и вправду можно погибнуть. Такое сердечное заболевание доктора назвали синдромом Такоцубо после того, как японская девушка, которую бросил...

По сюжету, который разворачивается в недалеком будущем, США охвачены гражданской войной

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
По по ходу действия фильм заставляет зрителей раз за разом вжиматься в кресло

Снял эту жесткую, провокативную ленту британский писатель, сценарист и режиссер Алекс Гарленд, причастный к созданию таких громких картин, как «Пляж», «Пекло», «28 дней спустя», «Из машины»,...

Как популярная телеведущая оказалась актрисой фильма про домашнее насилие

Сергей Бирюков
Труд
Елена знает из собственного опыта: счастья без любви не бывает. Фото предоставлены онлайн-кинотеатром KION

В онлайн-кинотеатре KION — новый сезон сериала Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие». Режиссер, известная интересом к острым социальным темам, верна себе и в нынешней работе. Мы видим, как...

Возможно, мы наконец-то узнаем правду об Алле Пугачевой - народной артистке, лауреате Государственной премии. И не только...

Сергей Бирюков
Труд
Фото: © Genrietta Peryangloballookpress.com

Есть, с недавних пор, обычай на Руси — в пятницу вечером объявлять, кто у нас очередной обладатель статуса «иностранный агент». Сегодня, 5 апреля, как ожидают допущенные к кухне эксперты,...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?