05 декабря 2016г.
МОСКВА 
-9...-11°C
ПРОБКИ
1
БАЛЛ
КУРСЫ   $ 63.92   € 67.77
НЕФТЬ  +1.73%   44.76

ДНЕМ - АРИСТОКРАТ, ВЕЧЕРОМ - БРОДЯГА

Лесков Дмитрий
Опубликовано 01:01 03 Мая 2007г.
Целое поколение москвичей вслед за Булатом Окуджавой называло Арбат своим отечеством: тихие, уютные дворики, на узеньких изгибах улицы не встретишь автомобиля или туриста. Увы, в таком виде Арбата больше не существует. Чтобы разобраться, чем живет теперь отечество Булата Окуджавы, корреспондент "Труда" провел сутки на одной из старейших улиц Москвы.

РАССВЕТ
6 часов утра. Ветер гоняет по тротуарам пустые пивные банки и окурки, под ногами хрустит битое стекло. Улица пустынна, лишь зевающие дворники с метлами наперевес напоминают, что время здесь не застыло. Подхожу к одному, весьма пожилому. Судя по количеству нагроможденных бутылок, тут был какой-то праздник.
- Здесь каждую ночь праздник, - усмехается Игорь Байдачный. - Я подметаю Арбат полжизни и могу рассказать, что вот уже больше 15 лет улица страдает раздвоением личности.
Философ с метлой уверяет: днем Арбат притворяется аристократом, водящим знакомства со сливками общества и иностранцами. Но стоит стемнеть, и улица переодевается из смокинга в потертую кожанку, поет разбойничьи песни. По мнению Байдачного, изменился Арбат в начале 1990-х. Раньше в подворотнях тянули ласковые песни Окуджавы, а по улице сновали старушки с авоськами, спешащие до обеденного перерыва в булочную. Но с развалом Союза спокойный и чинный район затрещал по швам от наплыва туристов и подвыпившей молодежи.
УТРО
Часов в десять работники метлы приводят Арбат в приличный вид, и на улицу косяками стягиваются туристы. Из приарбатского переулка выныривает спортивное авто, и на белый свет выпархивает стильная дамочка. Она набирает номер на миниатюрном сотовом: "Дорогой, я тут присмотрела миленькую вазочку, в коридор поставить". И исчезает за ширмой антикварного магазина.
Иду следом. На витрине картина: "Советский Арбат", неизвестный художник, начало 1930-х, 100 тысяч рублей. Тусклая серая гамма, обилие безжалостно снесенных домов, не вписывающиеся в эстетику советского конструктивизма. По рассказам продавцов, 1930-е - печальные годы в истории улицы. Дома надстраивались, подводились под единый карниз, перекрашивались. За десять лет братья Стенберги перековали Арбат до неузнаваемости: с улицы сняли трамвай и пустили троллейбус, мостовую и тротуары заасфальтировали. Еще одну коренную ломку улица переживет еще и в 1960-е: огромную часть старинного района уничтожат при строительстве Калининского проспекта (Новый Арбат), сам Арбат станет пешеходной зоной. Вдоль улицы впервые в Москве установят развесистые круглые фонари, и Арбат получит прозвище - "офонаревший".
ДЕНЬ
Поток туристов все интенсивнее. Американцы, немцы, французы - родную речь на изгибах "моего отечества" услышать почти невозможно. Ныряю в первый попавшийся переулок - Староконюшенный. К подъезду 30-го дома бредет седой старичок. Спрашиваю, всегда ли Арбат был таким?
- Да что ты! Я тут живу уже почти полвека, а несколько лет назад начал ощущать себя чужим, - вздыхает 82-летний Михаил Кузнецов. - Раньше у Арбата были душа и сердце, в улицу влюблялись, посвящали ей песни и стихи. А сейчас тут невозможно жить. Сотня антикварных лавок, еще сотня ювелирных - и все... Даже за продуктами езжу на метро. А раньше через дорогу была замечательная пельменная, еще неподалеку - булочная. И люди тут раньше жили другие. Например, мой сосед с девятого этажа Георгий Вицин...
Михаил Павлович помнит, как познакомился со знаменитым актером. Георгий Михайлович пришел к соседу за солью: непринужденно болтал, шутил. И вдруг замер на кухне у картины "Крещение Руси", где на первом плане запечатлены голуби. Оказалось, народный артист любил всякую живность до слез. Даже тараканов не уничтожал. Кузнецов вспоминает, что киношного "Труса" каждая голубка на Арбате знала в лицо. Стоило ему выйти из подъезда, его окружала стая птиц.
- Я в шутку называл Гошу "человеком-пароходом". Только вокруг корабля кружится столько чаек. Во время выноса гроба с телом Георгия Вицина из Дома кино в небо выпустили 12 голубей - по числу апостолов. Птицы долго кружили над катафалком, и вдруг одна, словно не выдержав горя, камнем упала вниз.
И пускай раньше на Арбате жили народные артисты и знаменитые барды, улица не считалась советским Эльдорадо. Теперь снять тут жилье сложнее, чем написать гениальный романс. Захожу по объявлению в одну из квартир. Улыбчивая хозяйка начинает экскурсию: 6 комнат, 166 квадратных метров, евроремонт. Киваю, говорю, что очень нравится. "Тогда подписываем бумаги? 12 с половиной тысяч долларов в месяц - и живите на здоровье..."
ВЕЧЕР
На Арбат опускаются сумерки, и улица лихорадочно стремится совершить путешествие во времени. Закрываются антикварные салоны, слепнут неоновые витрины. Словно по мановению волшебной палочки улетучиваются иностранцы, им на смену из подворотен появляются длинноволосые люди в кожаных куртках с гитарами. На каждом углу лупят по струнам: "Я люблю этот город вязевый, пусть обрюзг он и пусть одрях". Подхожу к тоскующей днем "стене Цоя", около которой толпится дюжина разношерстных панков и рокеров. Компания шумно выпивает, не стесняется в выражениях - это их время и их место. На плечо опускается рука, оборачиваюсь. Передо мной долговязый парень с прической "ирокез". В драной военной шинели, на шее на толстой цепи болтается амбарный замок.
- Мы понимаем, что не приспособлены к сегодняшней жизни, - в перерывах между песнями философствуют сильно поддатые парни. -Москва превратилась в глянцевый журнал, в большой супермаркет, в котором мы, осколки прошлого, лишние.


Loading...



В ГД внесли законопроект о декриминализации побоев родственников