Однажды я услышал такую, вероятно, не вполне справедливую классификацию нынешних литературных периодических изданий. Читатель "Нового мира" может быть встречен по всей России, но по большому счету он ограничен пределами Московской кольцевой автодороги. Читатель "Нового литературного обозрения" ограничен пределами Садового кольца. А читатель "Золотого века" обретается уже внутри Бульварного кольца Москвы.
Как бы в подтверждение этого трехдневное действо по случаю десятилетия "Золотого века" - самого роскошного, с точки зрения оформления, издания (естественно, и самого дорогого), одновременно заявленное и как своеобразные поминки по нему, - ограничилось территорией Центрального выставочного зала "Манеж".
В первый день здесь состоялся вечер прозы и поэзии в исполнении артистов МХАТа имени Чехова и авторов. Во второй - презентация книги "Золотой век. Избранное". В третий день прошел круглый стол "Современная литература, проблемы и задачи", посвященный выявлению "своего" читателя. Здесь выяснилось, что авторы и поклонники "Золотого века" рассеяны по всему миру. И вот они собрались вместе. Из Парижа приехала вдова Андрея Синявского Мария Розанова, из Праги - Владимир Померанцев, а из "Нового мира" пришел Юрий Кублановский. Приехали авторы из Санкт-Петербурга, Саратова, Украины.
- Давайте впредь регулярно будем проводить такие очередные поминки! - призвал писатель Николай Климонтович, подразумевая, что журнал будет все же выходить и впредь. Другие предлагали начать тут же сбор средств для продолжения издания. Но главный редактор "Золотого века" поэт Владимир Салимон был непреклонен: "Помер - так помер". Такое впечатление, что на его решение о закрытии проекта повлияла не только нехватка средств: литературный памятник построенному в боях капитализму поставлен, пора переходить к новым начинаниям. Одним из таковых стал примостившийся на прилавке сбоку от комплектов "Золотого века" первый номер более политизированного журнала "Вестник Европы", среди учредителей которого такая знаковая фигура, как Егор Гайдар - один из могильщиков предыдущей формации.