Старичок-служитель, в чьи функции входит обновлять выцветшие номерки и хранить книгу регистраций, за долгие годы работы смог припомнить лишь несколько букетов на могилках, да и то из полевых васильков. Здесь хоронят за государственный счет, обозначая усопших только порядковым номером.
- Раньше сюда привозили бродяг и одиноких стариков, - рассказывает Валентина Григорьевна Астахова, директор конторы ритуальных услуг, в чье ведомство входит и этот погост, - теперь контингент расширился. Тут и шахтеры лежат, и учителя, есть даже мать крутого бизнесмена, которую тот в целях экономии не захотел забирать из морга. В год больше сотни хороним. Среди покойников - много самоубийц.
Здесь что ни клиент - то личная драма. Взять хотя бы местную знаменитость зэка Сашу, который если не сидит, два раза в год обязательно навещает мать - в свой и ее день рождения. Когда ее хоронили, он был в тюрьме, потом разыскал могилку по номерной книге, все мечтал собрать денег и перезахоронить по-человечески, да так и не собрался.
Последний обряд для многих горожан все чаще попадает в список слишком дорогих удовольствий. Самые скромные похороны в грубом, сколоченном из досок гробу обходятся в 350 гривен, а государство выделяет пособие в 120 гривен ( две пенсии). Причем без кучи справок, а лишь со свидетельством о смерти его могут получить только пенсионеры. Они же хоть как-то готовятся к скорбному событию, откладывая по рубчику на черный день.
Молодые мрут неожиданно и безответственно, ставя родственников в безвыходное положение. Хорошо, если материальную помощь выделит предприятие да помогут соседи. В случае с пожилой учительницей опереться оказалось не на кого. Все накопления ушли на обезболивающие (дедушка страдал онкологическим заболеванием). Руководство шахты, где отец когда-то работал, от просьбы учительницы помочь с похоронами просто отмахнулось: мы такого не помним.
Случается, правда, что на безродное кладбище попадают не из-за нищеты, а по ошибке. В прошлом году неизвестного мужчину под номером 2145 разыскала безутешная супруга. И оказалось, что она полгода не знала, что ее благоверного больше нет. После семейной ссоры он отправился к матери и не давал о себе знать. В новогоднюю ночь женщина решила помириться и была огорошена новостью, что у свекрови муж не появлялся. Стали искать по больницам и моргам и наткнулись на его фотографию в каталоге безымянных трупов. Как выяснилось, поссорившись с женой, мужчина в тот же вечер умер от инфаркта на автобусной остановке.
В конце концов этот несчастный вернул себе имя и был хоть с опозданием, но оплакан и предан земле по христианским обычаям. Всех же остальных безымянных жителей мертвого города поминает лишь сторож Егор.