В отчаянии от полной неопределенности человек брел по лесу, пытаясь найти какую-нибудь тропинку, которая вывела бы его к людям. Стало темно и прохладно. В кармане камуфляжной куртки он нащупал коробок спичек. Развел костер и просидел возле него до утра. Ночной лес не страшил его, он просто не помнил, что ночью лес может быть опасен.
Наутро поиски дороги увенчались будто бы успехом, он вышел к какому-то полустанку. Обратился к суетившимся там людям с обычным, на его взгляд, и глупым, по мнению окружающих, вопросом: "Где я?" Добрые люди посоветовали обратиться за разъяснениями в ближайшее отделение милиции в городе Аркадаке. Там "непомнящего" обыскали (документов никаких, естественно, не нашли), сняли отпечатки пальцев, сфотографировали и оставили под присмотром участкового.
Глядя на камуфляж "человека без имени", милиционер с участием поинтересовался: "Ты, быть может, военный? Попробуй-ка разобрать и собрать пистолет". Человек быстро проделал привычную его рукам операцию. Теперь он знал, что наверняка раньше служил в армии.
Затем был местный "сумасшедший дом", а после - саратовская психбольница. Первые три дня он провел в обстановке, которую назвал "тихим адом". Затем его перевели в трехместный бокс. Соседом и товарищем по несчастью оказался Влад - саратовский бизнесмен, которого родная мамаша определила в дурдом, чтобы тот не отселялся от нее. Сосед был глубоко религиозным человеком, за что, собственно, и пострадал. Как-то раз, накануне большого церковного праздника, Влад сказал: "Сегодня ночью ты обязательно вспомнишь, как тебя зовут".
Так и произошло. Во сне ему приснились его имя и фамилия (которые в интересах следствия изменены) - Николай Винокуров. Кроме того, навязчиво и беспрестанно всплывал образ маленькой девочки, как потом оказалось, его дочери.
Николай, житель Пензы, отставной военный, 2 июня отправился на грузовой машине в качестве экспедитора в Татищево. Коммерческий груз везли через Сердобск, где у Николая живет мать. И вдруг все вместе с машиной пропали. Кстати, водителя до сих пор не нашли. Милиция объявила их в розыск как без вести пропавших.
Супруга Николая - Валентина с ужасом вспоминает 19 дней, прошедших в безвестности и ожидании. Вечером 21 июня она в каком-то смутном предчувствии, плача, металась по комнате, когда зазвонил телефон. Валентина сняла трубку и услышала: "Ваш муж нашелся. Он в саратовской психушке, приезжайте туда и заберите его".
Многочисленные психические обследования, которым подвергся наш герой, ни к чему по большому счету не привели. Что с ним произошло конкретно - никто не знает. Второго июня он попрощался с женой, сел в машину и уехал. А потом произошло нечто, что напрочь отшибло ему память на прошлую жизнь. Психиатры называют этот феномен "ретроградной амнезией".
Случай, происшедший с Николаем, - к сожалению, не единичен. В августе телекомпания "ВИД" показала заседание за "круглым столом" - профессора-психиатры и восемь человек из разных уголков России обсуждали случай ретроградной амнезии. Среди них был и Николай Винокуров. Версий случившегося тогда выдвигалось несколько, но наиболее вероятная из них - мозг пострадавших отравлен неким сильнодействующим психотропным веществом. Своеобразный "суперклофелин". Кстати, ни у одного из восьми "людей без памяти", попавших в психушки разных городов России, врачи почему-то не взяли сразу кровь на анализ. У Николая, например, только в Пензе по прошествии почти месяца проверили состав крови. Но даже тогда в ней было внятно определено вещество, состав и название которого доктора не смогли (или не захотели?) назвать.
Некоторые люди, с кем волей-неволей пришлось общаться Николаю, беззлобно называли его "шлаком после секретных опытов оборонки". Но вероятнее всего то, что этот неизвестный пока официальной медицине психотропный препарат попал в руки российскому криминалитету. Людей без имени, роду и племени можно использовать как угодно. Товарищ по несчастью нашего Николая был фактически отдан в рабство. "Человек без памяти" работал на некоем подпольном заводе по производству фальшивой водки за какие-то помои, которые и едой-то назвать нельзя. Ему удалось тем не менее бежать.
Это страшно. Практически никто из нас сегодня не застрахован от того, чтобы не проглотить жуткую дозу, которая, скорее всего, без цвета и запаха, и не стать аналогом зомби.
...Сейчас благодаря новейшей методике московских психиатров к Винокурову частично вернулась память. Коля уже вспомнил свое детство, юность и некоторые фрагменты взрослой жизни. Хотя последние пять лет до сих пор покрыты мраком...
Комментирует доктор медицинских наук, заведующий кафедрой психиатрии Пензенского института усовершенствования врачей, профессор Юрий Антропов:
- Сам по себе феномен потери памяти на прошлую жизнь (ретроградная амнезия) чаще всего наблюдается после черепно-мозговой травмы. Бывает, что после травмы пройдет и год, и два, и десять, и двадцать лет - и с человеком все будет нормально. Но потом он вдруг может резко "забыть" свою прошлую жизнь. Бывает, такие люди десятки лет лежат в стационарных психиатрических лечебницах, и лишь к немногим из них в конце концов возвращается память. Кроме того, ретроградная амнезия может возникать как последствие различных сосудистых заболеваний, например, атеросклероза, гипертонической болезни. Сейчас, к несчастью, появилась еще и суррогатная водка из крайне токсичных технических спиртов, которая может спровоцировать расстройство речи, мышления... Но чтобы человек полностью забыл свое прошлое - это действительно исключительный случай. И я не отрицаю версии "суперклофелина". Хотя конкретные комментарии давать пока рано.
Известный пензенский фармаколог, не пожелавший назвать свое имя в прессе:
- Если Николай действительно был отравлен каким-то неизвестным веществом, то это наверняка не один препарат, а некая "гремучая смесь" психотропных веществ на основе наркотиков. Сейчас большое количество химикалий опасного состава и действия поступает в страну контрабандой из-за рубежа. Возможно, некие криминальные структуры проводят жуткий эксперимент над людьми. Последствия этого могут быть ужасными...