ПОТОРОПИЛИСЬ СПИСАТЬ НА СВАЛКУ

На плоском деревенском выгоне - высокое цилиндрическое сооружение, у верхушки вертится колесо, похожее на ромашку...

- А-а, это же ветряк Хлопотова! - поясняет мой спутник, житель деревни Туранка.
Дом Хлопотова метрах в ста за ветряком. Он тоже необычен для здешних мест: с мезонином. Анатолий Михайлович строил его в самые трудные времена всероссийской разрухи. Говорит, хотел, чтобы обе дочери, окончившие пединститут, остались в селе и жили с родителями. Для этого он даже устроил в доме "городскую ванну". Правда, вода нагревается в традиционной русской печи.
- Мельница потребовалась, когда наше подсобное хозяйство разрослось, - рассказал Анатолий Михайлович. - Бывший колхоз едва дышит, пенсии нам с женой вышли жалкие. Вот и стали мы домашнее поголовье наращивать, по 20 соток пшеницы и ржи сеять. Но колхозная мельница сломалась, потом ее вообще разрушили. А скотине нужен комбикорм, без мельницы его не приготовишь. Поэтому я и решился построить собственную "крупорушку". Цилиндрический корпус сварил из разных кусков металла. Лопасти собрал, редуктор - от списанного ЗИЛа, раздобыл и жернова... На строительство три года ушло. Зато теперь и фураж всегда есть, и хлеб из собственной муки печем...
Пока мы разговаривали в доме с Анатолием Михайловичем и его женой Анной Калистратовной, угощавшей нас хлебом из своей печи, ветряк перемолол почти мешок пшеницы. Если день ветреный, он перерабатывает пять центнеров зерна. Когда бункер опустеет, жернова сами отключаются, так что постоянный контроль мельника не требуется.
Хлопотов часто загружает бункер зерном, которое привозят односельчане. На вопрос, какой у него "тариф на помол", недоуменно пожал плечами:
- Да у нас же крестьянская взаимовыручка, по другому на земле жить нам нельзя. Мы же не в городе!
Когда-то ветряки, водяные мельницы и прочие "древности" выбрасывали на свалку истории. Получается, поторопились?