- Только фамилию мою и номер машины не пишите, боюсь, - говорит Александр, таксист со стажем.
В гараже стоят желтые "москвичи".
- А чего они не на линии-то? - интересуюсь у одного из механиков.
- Да ненадежные, вот почти все и стоят на ремонте. Александр тем временем вносит в кассу деньги. С тех пор, как все таксопарки стали акционерными обществами, штатных таксистов не стало. Водитель каждый день, приходя на работу, должен первым делом заплатить за аренду машины, в среднем около 500 рублей. Теперь можно отправляться в путь.
Выезжаем на улицу в поисках клиентов и, не торопясь, движемся по городу. Желающих воспользоваться услугами Александра не наблюдается.
А почему бы не поехать на какой-нибудь вокзал? - спрашиваю водителя.
- Да ты что, там такая "мафия" частников, - кажется, что его пугает даже мысль об этом. - Опытные таксисты туда не суются. Если приедешь, на первый раз предупредят, а потом... в лучшем случае колеса проколют или по физиономии врежут. Так что приходится работать "от бордюра".
По ходу движения видим фигуру с поднятой рукой. Уверенно направляемся к ней, предвкушая первый "взнос". До потенциального пассажира, хорошо одетого молодого человека, рукой подать. Но буквально из-под колес нашей "Волги" вырывается бордовая "восьмерка" и, остановившись, распахивает двери перед клиентом. Александр с силой давит на тормоза.
- Иногда с такими чуть ли не до драк доходит, - раздраженно говорит он, - и хоть бы одного частника наказали. Вот в Эстонии, например, если поймают, сразу машину отбирают, а у нас по закону - штраф в два МРОТ, и тот не берут.
Едем дальше. Справа - Ярославский вокзал.
- Вон, видишь, "подсадчики" пассажиров повели, - кивает таксист на группу людей, нагруженных сумками.Так называемые "подсадчики" - люди, которые встречают гостей столицы прямо у поезда или при выходе из аэропорта и ведут к "своему" водителю. По словам таксистов, цену завышают раза в два-три. Да еще пугают, что на такси с него сдерут больше.
Александр ностальгически вспоминает времена, когда таксисты считались водительской элитой. Когда за каждым таксопарком закреплялись аэропорты, вокзалы и другие места большого скопления людей. Когда по всему городу были рассредоточены стоянки машин с шашечками и не надо было рыскать по улицам. Да что там говорить, очереди стояли...
- Теперь нас вообще никуда не подпускают, - жалуется водитель. - Вот вчера подъехал к Центру Стаса Намина. Так охранник остановил, говорит, что запретили такси пускать, только частные машины.
Замечаю, что счетчик в авто не работает. Оказывается, таксистам он уже давно ни к чему. Оплата исключительно по договоренности.
- Да что счетчик, - взмахивает рукой Александр. - Вез тут как-то одну молодую пару. Решили по официальному тарифу проехать. Давай, говорят, включай. Ну я им сообщаю, сколько это получится - семь рублей за километр.
- Согласились?
- Да нет, так договорились...
Проезжаем автобусную остановку. Девушка в мини-юбке прямо перед носом тормознула иномарку, в которой сидят двое "джигитов".
- И не боится ведь, - ворчит Александр. - А потом заявления в милицию пишут, что их ограбили или изнасиловали...
С клиентами-таки не везет. А ведь чтобы не остаться внакладе, таксисту надо заработать за смену около полутора тысяч рублей - отработать аренду, заправиться (за бензин водители платят сами), пообедать, да еще налоги заплатить. Ну и домой тоже надо что-то принести. Вот и разбегаются первоклассные водители, вливаясь в ряды тех самых наглых частников.
Сочувственно киваю Александру. Он высаживает меня у тротуара, рядом с голосующим мужчиной. Да, нелегкий хлеб у таксистов...