- Недавно мной заинтересовались телевизионщики, - невесело улыбается Николай. - Так сказать, сериал под названием "Жизнь чудовища"...
Болезнь не дает шансов Николаю на нормальную жизнь. Во всех медицинских справочниках написано, что человек зарастает бородавками от неизлечимой мутации генов, что это не заразно. Но не будешь же все это объяснять каждому встречному.
- В общественном транспорте давно не езжу, в магазины не хожу, гуляю поздним вечером, закутавшись шарфом, - рассказывает Николай.- Обидно, конечно, я же не прокаженный. Мне человеческого общения не хватает. Но, с другой стороны, прекрасно понимаю, что в темном переулке кто-нибудь, увидев мое лицо, может и в обморок свалиться.
У этого странного человека не осталось собеседников - только старенькая мама да пара давних сослуживцев. Живет он на маленькую пенсию по инвалидности, на которую даже простенький компьютер для общения по Интернету не купишь.
Николай с детства возился с железяками, нормально учился, работал. Мечтал о профессии киномеханика. Но тут с Николаем произошел редчайший случай - системофибромонтоз стал прогрессировать после физической травмы. Парень работал на стройке, оступился на строительных лесах и упал на груду битого кирпича. Серьезнее всего пострадала голова. Врачи нашли внутри черепа гематому, сделали трепанацию... Молодой организм позволил быстро встать с больничной койки, вернуться на работу, а там и жизнь вроде бы стала налаживаться.
Николай осуществил свою мечту - выучился на киномеханика, получил должность, собирался завести семью... На активизирующиеся после операции бородавки не обращал внимания - боролся с ними с переменным успехом народными средствами. Однако вскоре их стало настолько много, что люди стали инстинктивно сторониться Николая.
В смутные перестроечные времена он остался без работы. Официальная формулировка - "по сокращению штатов". Но, похоже, руководство избавилось от необычного сотрудника. И золотые руки не помогли... От "на лицо ужасного, доброго внутри" парня работодатели просто шарахались.
- Жаль очередей в магазинах не осталось, - пытается улыбнуться Николай. - А то весь дефицит покупал бы без очереди.
Сейчас Николаю чуть больше 50 лет. Невысокого роста, про таких говорят "жилистый", мужичок с мечтой "стать, как все". На самом деле, с его "коростой" справиться достаточно просто. Продвинутый косметический кабинет, если не побоится объемов работы, легко заморозит эту дрянь азотом, почистит скальпелем, заполирует рубцы... Но стоит это столько, что пенсионеру при всем желании не потянуть. Да и врачи категорично заявляют, что системофибромонтоз не излечим и через какое-то время потребуется повторная операция. Не вернуться Николаю и в будку киномеханика - за 10 лет сменилось уже два поколения демонстрационной техники, переучивать инвалида никто не будет.
- Есть у меня мысль опять поездить по народным целителям, - говорит он.- Правда, сколько до этого обращались - все зря, только деньги переводили. Но ведь не все среди них шарлатаны, может, и мне кто поможет? А может, по актерской стезе продвинусь - вон "скелетонов" по телевизору показывают, а я чем хуже?