Как только самолет коснулся земли, я понял, что умираю с голоду. За шесть часов полета от Якутска до поселка Черский у меня во рту не было маковой росинки. Те же шесть часов полета авиарейсом Москва-Якутск прошли веселее. Там накормили и даже предложили выпить вина. Здесь сервис попроще: что каждый пассажир взял с собой, то и съел. У меня с собой ничего не было. Однако объяснять капитану автопробега Стефании Дзини ничего не пришлось.
- Сейчас мы сразу в ресторан, обедаем и - в путь! - сказала она, а я подумал, как это прекрасно, когда руководитель так заботится о тебе.
Вот бы всем начальникам иметь это качество. Особенно на Крайнем Севере. Забота о пропитании здесь одна из главнейших, а выражение "не полопаешь - не потопаешь" имеет самый прямой смысл. Борьба с холодом требует калорий.
Ресторан оказался похожим на обычную столовую и был пуст. А назывался громко - "Огни Колымы". Поесть предложили салат "оливье", гуляш и котлету с макаронами. На десерт эклер и песочное пирожное. Стали считать, набежало больше ста рублей на каждого. А это значит, что местные жители вряд ли сюда ходят. Зарплаты и здесь, на Крайнем Севере, низкие - от 600 до 800 рублей, да и те выдают с задержкой. Люди не видят денег по нескольку месяцев. В магазинах цены "кусаются". Мясо - 100, колбаса - 150-180, сыр - 130 рублей... Как же северяне выходят из положения? Некоторые организации выдают талоны вместо зарплат. В Певеке я видел, как женщины в кафе "Русь" "отоваривались" курицами.
Основная же масса жителей в состоянии купить только продукты первой необходимости - соль, крупы, сахар. Выручают рыбалка и охота. Но тут - кому как повезет. Многие отчаялись и живут впроголодь. Некоторые побираются. Другие пытаются уехать на материк, как называют здесь Центральную Россию. В Певеке можно купить трехкомнатную квартиру за три тысячи рублей. Однако большинство не продает жилье и за такие мизерные цены. Чтобы продать, большинству надо сначала погасить долги по квартплате года за три-четыре. На это денег и от продажи не хватит.
Но все же и в этих краях есть люди, которые не унывают. Вот поселок Похотдск, что в нескольких десятках километров от Черского. Ни у одного дома окна не заколочены. Работает школа, начато строительство больницы. Есть клуб, немало молодежи. В Похотдске живут работящие люди. Ловят рыбу, охотятся, строят, живут. Деньги? А вот они - замороженная в естественном холодильнике (он выкапывается в вечной мерзлоте) рыба. Ее выловили и берегут для продажи по весне, когда по Колыме сюда придут пароходы.
Вера в хороших начальников за Полярным кругом, наверное, умрет последней. На Чукотке, например, многие очень надеются на своего депутата в Госдуме Романа Абрамо`вича. Он в свою предвыборную кампанию пообещал превратить эти края чуть ли не в рай на земле. Ему поверили. Однако после голосования депутат в этих Богом забытых местах что-то не появляется...
Почти в каждом северном магазине есть таблички с предупреждением: "Товары в долг не отпускаются". Я спрашивал у продавцов, что обычно люди просят в долг. Ответ был практически один: водку! Кстати сказать, и на трассе, по которой идет экспедиция газеты "Труд", водители встречных машин иногда останавливаются, чтобы попросить водки. Если получают, то выпивают тут же, в машине. И ведь не все разбиваются...
... А у нас в экспедиции - почти сухой закон. Если что и позволено, то какие-то 50 граммов перед ночлегом, да и то не всегда. Водители настолько устают, что расслабляться не рекомендуется. Валятся, как снопы,- и спят.
Питание везем с собой из Москвы. Кое что прикупаем по дороге. За питанием строго следит капитан Стефания Дзини. Ей помогает готовить Сергей Сербинов - мастер! Строганину, рыбные котлеты из чира, который нам подарили в Охотске, и уху из плавников и голов я буду помнить долго. Это было объеденье.