Главная Жизнь 01:01 04 Октября 2001 194
ЛОГОВО
Дом Веры Калбуковой, куда после побега из Бутырки заявились бандиты, стоит на самой окраине села Липицы. Но место приметное. Со всех сторон - коттеджи. Рядом дорога из Серпухова на Пущино. Лесополоса и поле. Вполне открытое пространство. И хозяйский пес Д
Карпов Вадим

Хозяйку добротного кирпичного двухэтажного дома в Липицах знают, по-моему, все. "Маленькая Вера? Да она только что проходила... " Последний раз двоюродный брат Анатолий Куликов приезжал к сестре года четыре назад. Погостил у Веры дня два и уехал.
Теперь он был не один, а вместе с Железогло. Пришли преступники днем, в обед, не опасаясь засады. Да ее и не было! Спокойно дожидались хозяйку.
- Домой я пришла вечером после работы, - рассказывает Вера. - Я очень испугалась... Растерялась... Ну как вести себя, если в твой дом пришел бандит, да еще к тому же ближайший родственник? Я всю жизнь вкалывала, чтобы сына Степу вырастить, в дом все вложила - и все потерять? Так я и сказала. Заплакала, у меня началась истерика. "На кой черт пришел? Когда было мне тяжело, не появлялся, не помогал, а сейчас заявился... " Тот второй, в кепке, молчал, говорил только Анатолий. Он повыше меня, у него где-то метр семьдесят. Я спросила про третьего, они только усмехнулись. "Ты чего, - говорит, - сеструха? Я же брат твой. Да я нормальный человек... " А я как посмотрю на этого нормального..." Ты знал, что у меня недавно операция была, что я инвалид второй группы? Ты знаешь, что такое метастазы?"
Вспоминая те часы, Вера начинает плакать, рассказывать по свою нелегкую жизнь. Как искала она счастья. Сельская школа в Чувашии - с отличием. И с 16 - на заработках. Дояркой в Томской области, работницей плавбазы во Владивостоке, санитаркой в детской больнице в Казани... В Липицы приехала больше десяти лет назад, после развода с мужем. Дворник, почтальон, маляр, мастер строительного участка совхоза "Заокский"... На двух-трех работах одновременно. А сыну тогда было всего ничего. И словно оправдывается:
- Да мне же вся родня помогала строиться. В доме - вся моя жизнь... Анатолий мне тогда: "Дома хорошо горят. И сынок у тебя - есть что терять... " Я думала: если они скажут, что сына заберут с собой, буду драться. Пусть убьют. Готова была на все.
Анатолий стал ее убеждать, что невиновен, никого, мол, не убивал, только на улице стоял. А убежал ради того, чтобы доказать свою невиновность, привлечь к себе внимание. Мне, говорит, только месяц у тебе переждать. Потом сдадимся. Письмо, что ли, хотел прокурору написать... Не знаю, чего они добивались.
- Какой он по характеру?
- Родственники рассказывали, что добрый. Когда курицу резали, выходил из дома... А у меня в голове: Степа на втором этаже, племянница... "Тогда хоть продуктов дай, если не хочешь, чтобы мы грабили и убивали... ." Дали мы хлеба, рыбные консервы... Водки и денег не просили. "Если скажешь, - пригрозил Анатолий, - убьем. Мы не одни... " Вы представляете, как мы потом жили? Если я умру, то пусть и это будет на его совести... 21 сентября, в свой день рождения, я поехала на первую службу в Москву в Новодевичий монастырь. Поставила свечки Николаю Угоднику, Богородице... Просила: "Боженька, сделай так, чтобы я не боялась..." А Степа подарил мне в тот день фарфоровую статуэтку - два голубя целуются. Я заплакала...
...Обосновались бандиты километрах в 9 от Липиц. В густом березнячке - когда-то здесь было совхозное поле. От остановки "Поворот на Б.Городню", где их потом задержали, - с километр. Рядом брошенный дачный поселок. До самой Большой Городни - километра три. Ближайшее село - Семеновское. Тоже не близко. Березнячок - не лес, грибников немного. Место не самое глухое, но тихое.
Расчет был по-звериному верный: кому придет в голову искать там, где все на виду? Даже старший лесничий Анатолий Сыроижко, с кем я разговаривал, ни про какие землянки не слышал. Но профессионально подтвердил: "Тот 25-й квартал у нас самый нехоженый". И вообще, по его словам, места эти криминальные: "Рядом была бандитская разборка - нашли четыре трупа. В том числе известного вора Тахира".
- Тянет почему-то сюда бандитов, - посетовал лесничий.
Устроились бутырские беглецы не хуже туристов, как будто всю жизнь в поход ходили. Решетку от газовой плиты (где-то украли) использовали как жаровню. Выкопали (явно лопатой) на прямоугольном пятачке яму на два штыка глубиной. Неглубоко, зато лишней земли мало. Именно так, кстати, в Чечне (приходилось видеть) боевики устраивали засады. На пол бросили кусок тоже уворованного где-то на дачах линолеума. Сверху соорудили шалаш. Каркас - из палок. Стенку и саму крышу собрали из толстых стеблей борщевика - его кругом полно. Сверху положили пленку, на нее линолеум, набросали земли, а крышу прикрыли сухой травкой. Пока вплотную не подойдешь - ни за что не заметишь. Небольшое входное отверстие закрывали щитом. По месту схрон - как раз на двоих. Может быть, не очень комфортно, зато тепло и сухо.
Но их у шалаша и заметили. Сначала две бабушки-пенсионерки из Семеновского, которые отправились в рощицу за волнушками, - Нина Калабина и Екатерина Матвеева. Разговор получился коротким и сухим.
- Вы что, ребятки, здесь делаете?
- Да вот на недельку приехали за грибами.
Вспоминали бабушки, что было тех "грибников" двое. И что лиц они своих не показывали, стояли при разговоре боком. Не подозревали только женщины, насколько смертельно опасной была та встреча.
А через пару дней на шалаш-землянку также случайно вышли трое взрослых и не хилого телосложения братьев Егоровых из того же Семеновского.
- Увидели только одного, черненького, - рассказал мне Юрий. - Он сидел и чистил ножом грибы. Одет был в спортивный темно-синий костюм с красными полосками на груди. Худощавый. (Скорее всего, это был Анатолий Куликов. - В.К.) Но головы не поворачивал, в мою сторону не смотрел. "Что ты лицо хоронишь?" - спрашиваю. Он отмолчался... А на меня какая-то дрожь напала. Потом Александр с Николаем ближе подошли. Мне показалось, чернявый что-то из кармана достал. А когда возвращались в деревню, встретили грибника из Пущина. Рассказали ему, что видели. А он, в свою очередь, сообщил, что уже два раза к этой землянке подходил. Никого не видел, но внутри шалаша нашел стеклянные банки с чайной заваркой. Видать, чифирили.
- Ты в Пущино вернешься, сказал я грибнику, - вспоминает Александр Егоров, - сообщи на всякий случай в милицию. Может, они из Бутырки? А он в ответ: "Бесполезно, мол, с милицией связываться. У меня мэр знакомый - ему скажу".
Но в пущинскую милицию сигналов ни от кого не поступало - я уточнял. Сработало привычное наше "авось". И братья не стали никому ничего сообщать: "Вроде как-то ни к чему". Наверное, по той же схеме - "пронесет" - действовали и сами преступники. После встреч с грибниками они с насиженного места не ушли. Но рядом, метрах в трехстах, в лесном овраге построили зимнюю шалаш-землянку. Конструкция та же, что и в летней. Только на сей раз стенки и потолок сделали основательнее - из молодых деревьев, а на земляной пол бросили деревянные двери, с дач принесли. В углу соорудили из кирпичей печурку-мангал. До сих пор в землянке чувствуется запах дыма. На дне оврага выкопали ямку, чтобы набирать из нее воду. Судя по всему, собирались обосноваться здесь надолго.
Строительный инструмент позаимствовали из дачного хозблока пущинца Николая Козлова. Его домик-сарайчик стоит в поле как раз напротив бандитского логовища.
- Взломали дверь, когда меня не было, - рассказывает Анатолий, - взяли ножовку, штыковую лопату, косу и почему-то сучкорез. И линолеум, кстати, в их землянке мой. Еще краску разлили - у меня банка стояла. На стенке в хозблоке ею что-то написали.
Только три корявые буквы и можно разобрать: "СПА... " Спасибо, что ли? Чем питались, помимо грибов, бандиты, - не очень понятно. Может, экономно расходовали те продукты, что взяли в Липицах? В местные магазины вроде бы не ходили. Продавщица из сельпо, что в Б. Городне, Валентина Кузнецова, по ее словам, чужих вообще не видела. Ее коллега из Б.Грызлово Людмила Чепурнова повторила эту фразу чуть ли не слово в слово. В ближнем Семеновском магазина вообще нет. Либо покупали продукты у местных (у кого?), либо у них же подворовывали. Возле "зимника" нашли мы бутылку, в которой, судя по запаху, был самогон, и консервную банку из-под рыбных тефтелей...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 5219
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 4738
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 4677
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Поговорим начистоту на больную тему

Александр Киденис
Труд
Фото: Андрей Пронин/Zumapress.com, globallookpress.com

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

«К участию в специальной военной операции призывники привлекаться не будут», - заверил министр обороны РФ Сергей Шойгу

Труд
Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

Жизнь 00:10 / 29 Марта 2024 3944
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Светлана Возмилова, globallookpress.com

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Жизнь 00:01 / 12 Апреля 2024 3812
...А потоп по расписанию

В чем разница между Орском и Амстердамом?

Александр Киденис
Труд
В Орске уже затопило почти семь тысяч домов. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Жизнь 00:03 / 05 Апреля 2024 3807
Календарь: 5 апреля

В этот день в 1242 году войска Александра Невского победили в Ледовом побоище

Труд
Памятник русским воинам и князю Александру Невскому в честь победы на льду Чудского озера в 1242 г. (скульптор И. Козловский, архитектор П. Бутенко). Фото: globallookpress.com

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Мы почему-то перестаем шутить 1 апреля

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Jason Robinson, globallookpress.com

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Жизнь 00:00 / 22 Марта 2024 3606
Пряники горчат

Организаторы голосования на избирательном участке автора настойчиво пытались сбить его с пути истинного

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Фото: Елена Майорова, globallookpress.com

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Ученого Александра Цветкова обвинили в серии убийств 20-летней давности на основании фоторобота, составленного нейросетью

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Жизнь 00:05 / 29 Марта 2024 3478
Новые Робинзоны

Россиян потянуло к корням: в деревню, в глушь, не обязательно в Саратов

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Жизнь 00:10 / 15 Марта 2024 3447
Спокойно, это наезд!

Пришла весна, а вместе с ней – сезон электросамокатов. А значит, жди беды

Ирина Смирнова
Труд
Это средство передвижения уже стало поистине стихийным бедствием. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В ретейле вводятся квоты для российских товаров

Максим Башкеев
Труд
Фото: © Elena Mayorova, globallookpress.com

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

Жизнь 00:08 / 29 Марта 2024 3312
Про подонков и людей

Известный телеведущий обозвал жителей Белгорода подонками и паникерами. Их реакция вполне предсказуема

Василий Щуров, заместитель главного редактора
Труд
Такие вот коробки давно уже стали неотъемлемой частью городского пейзажа Белгорода. Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

Этот вопрос со всей своей остротой встал после страшной трагедии в «Крокус Сити Холле»

Евгений Акатов
Труд
Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?