...20 часов 40 минут. Первый "клиент", вернее, их сразу трое. Дорожно-транспортное происшествие. Двое пострадавших и один водитель. Явно выпивший мужчина немного прихрамывал, куртка на спине грязная, видно, что упал.
- Мы с женой ходили в гости, выпили там. Идем обратно. Никакого автобуса нигде не видно. И вдруг появляется, откуда ни возьмись. Мы шли на зеленый свет, - рассказывает пострадавший.
- А сколько выпили? - спрашивает его врач.
- Граммов сто водки и чуть-чуть вина.
Фельдшер Нина Миронова дала ему попить воды, напомнив, чтобы сначала пополоскал рот, а потом дул в трубочку. После этого добавляет в нее раствор и капает красную жидкость. Если человек трезв, цвет не меняется, остается красным, если пьян - раствор становится бесцветным. У пострадавшего он сразу обесцветился.
Водитель автобуса явно нервничал. Нина Алексеевна измерила давление - высокое. Человек переживает, чего не скажешь о пострадавших. У тех давление в норме.
...22 часа. Этого пациента привезли на "скорой". На улице потерял сознание, его и подобрали. Трясется, потеет. Беспробудно пил три дня.
- Алкогольная интоксикация, судорожный синдром, - комментирует Марина Олеговна. - Сколько сегодня выпили?
- Бутылку водки.
- А ели когда?
- Вчера как будто.
Мужчина 35 лет отработал печником. Но всю жизнь грешил пристрастием к спиртному. Жена не выдержала, три года как ушла. Живет один. Его решили оставить в отделении хотя бы на ночь. Давление очень высокое.
...23 часа. В палате реанимации буянит пациент. Сбежались все сотрудники, а это - женщины. Привязывают ноги тряпками. Ничего не соображает.
- Он еще пьяный, а с такими трудно работать, - говорит врач анестезиолог-реаниматолог Татьяна Рузанова. - Надо, чтобы он обязательно протрезвел. Ждем. Мы б его и не взяли, но очень просили жена и начальник ЖЭУ, где работает пациент. Он хороший сварщик, за него держатся, поэтому прощают даже многодневные запои.
...00.15 минут. Дверь потихонечку открылась, и в комнату шагнул молодой человек. На вид лет семнадцать.
- Алексей? - узнала Марина Олеговна. - Опять пришел. Тяжело?
Парень только кивал.
- Ладно. Возьмем еще раз. Но если опять сбежишь - не приходи больше.
Потом уже мне объяснила: второй раз сам приходит наркоман. Употребляет героин. Когда не может достать наркотик, начинается ломка, и он бежит в диспансер, обещая врачам и себе, что больше никогда не возьмется за шприц. Но как только приходит в себя, забывает обо всем.
...01.50. Ее подобрали на улице. В грязной, подмерзающей луже. Говорит, что пыталась утопиться. Вот и все. Да собственно, что могла сказать опустившаяся и вечно пьяная женщина?
...03.00. Хочется спать. Решили взбодриться чашечкой кофе. Не успели и пару глотков сделать, как подъехала "скорая". Принесли на носилках женщину.
- Вместе с сожителем пила спирт, который тот разбавлял яблочным уксусом, - объясняет врач "скорой".- Сожитель вызвал нас, когда она уже потеряла сознание.
По тому, как засуетились доктора, было понятно, что дела у двадцативосьмилетней женщины плохи. В отделе реанимации ей поставили капельницу. Женщина не открывала глаз. В коридорчике уже очередь - молодой человек, а рядом сидят два милиционера. Охраняют. Парень - наркоман. Врачи называют таких "стражными". Угодил за решетку, и там у него началась ломка. Срочно привезли в диспансер выводить его из абстиненции.
После дежурства пошла домой. Выходной день, город только просыпался. Было удивительно тихо. В начале проспекта Ленина встретила первых пешеходов, возможных "клиентов" наркологического диспансера, - одутловатые лица, личности без возраста. Они уже проснулись где-нибудь в подвале и пошли на промысел: собирать бутылки.
Немного поспав, позвонила в диспансер, решила узнать, как там женщина, принимавшая коктейль из спирта и яблочного уксуса. Мне ответили, что она полчаса как умерла...