- Мне кажется, твой путь "от ползунков до фрака" был усеян розами, потому что даже очень грустные передачи не провоцируют пессимизма, внушаемого сегодняшним телевидением.
- Увы, нет. Я ташкентский детдомовец. Родители рано развелись, а маме из-за болезни требовался иной климат, и ей пришлось уехать в другой город. Поэтому меня отдали в интернат "для особо одаренных детей". Тогда у меня еще был абсолютный слух. Учителя нас там отчаянно лупили, на спинах рисовали звездочки, как в войну на фюзеляжах самолетов. Звездочка - проступок, за который в выходные не пускали ни к родным, ни к друзьям. У меня этих звездочек было, как у Покрышкина. А поскольку нас еще били линейкой по пальцам, то ненависть к музицированию осталась на всю жизнь.
- Сейчас дома у вас есть какой-нибудь инструмент?
- Да, пианино. Его купили, когда я был в командировке.
- Наверное, дочь учится играть?
- Да, против моего желания. А директора того интерната, которого мы люто ненавидели, позже арестовали и, кажется, посадили за воровство.
- Почему тебя потянуло из хлебного города в Москву?
- Знаешь, я впервые поехал в Россию в 16 лет. Это было самое сильное впечатление в моей жизни: проехали солончаки, потом оренбургские степи, въехали в Бузулукский бор. Я ночью открыл окно, вдохнул - и задохнулся запахами леса, прелой листвы, грибов. Я Россию сначала вдохнул и лишь потом увидел. После раскаленного Ташкента это было чудом...
- А что тебя, капитана ташкентского КВН, журналиста, потянуло в редкую и абсолютно не понятную многим профессию театроведа?
- Я на исторический факультет не мог поступить - туда шли дети узбекской знати. На филологический - скучновато. На журналистику - нереально: туда брали "национальные кадры". Оставался интернациональный театроведческий факультет в вузе с подозрительным названием ТТХуИ - Ташкентский театрально-художественный институт. Создали его блистательные педагоги, изгнанные из Москвы и Ленинграда за космополитизм.
- Я почему-то думала, что ты окончил ГИТИС...
- Правильно. Через два года учебы случилась в Ташкенте Декада русской литературы и искусства. И приехал Павел Александрович Марков - самый именитый и блистательный театральный критик XX века. Встречаясь с ним, я, тогда молодой и конфликтный, раскритиковал его книги, за что получил приглашение учиться в Москве на его курсе в ГИТИСе.
- У кого проходил практику?
- О, это особый сюжет. Меня и двух моих однокурсников направили в Театр на Малой Бронной, и мы тянули спички, чтобы попасть к Дунаеву, Веснину или Эфросу. Я вытянул Анатолия Эфроса. Долго сидел у него на репетициях, подружился и с ним, и с его семьей. Была смешная история, когда сын Анатолия Васильевича Дима уехал оформлять спектакль в Болгарию, сам Эфрос - ставить в Америку, а его жена Наталья Крымова - на какую-то конференцию. Я жил у них дома с собакой, которая снималась в фильме "В четверг и больше никогда", и был "диспетчером" - принимал звонки из всех точек их пребывания. Работал я тогда во Всероссийском театральном обществе. Однажды в отделе раздается звонок. Снимает трубку всем известный "стукач" и бледнеет: "Вам звонят из Америки и спрашивают, когда вы будете дома". Мне стоило больших трудов объяснить ему, что это не агент ЦРУ звонит, а Эфросу понадобилось что-то передать жене...
- Кажется, тогда в ВТО ты курировал театры Дальнего Востока...
-Представляешь, под моим патронажем было 18 театров! В 22 года для солидности я отрастил себе бороду. Работая в ВТО, пытался осуществить безумную идею: создать на Дальнем Востоке эдакую театральную Ривьеру. Те пьесы, которые запрещались в Москве, ставились там. Например, Людмила Петрушевская впервые была поставлена в Магадане. Замечательный Владимир Яковлевич Лакшин в Москве был в опале, а там вел семинары критиков. На Дальнем Востоке ставили тогда лучшие режиссеры, которым не давали работать в столице. Туда приезжали педагоги по сценическому движению, речи, устраивались выставки художников.
-Ну и почему ты ушел из ВТО?
- Меня выгнали по идеологическому доносу и не давали печататься. Я месяца два лежал и плевал в потолок. И вдруг в течение двух минут из-за двух звонков изменилась вся моя жизнь. Позвонил по телефону Георгий Александрович Товстоногов: "Владимир Борисович, я знаю ваши проблемы, я знаю, что вы сделали на Дальнем Востоке. Позвоните завтра в Театр Станиславского моему сыну, Александру Георгиевичу Товстоногову, он возьмет вас завлитом". И тут же звонок в дверь. В компании друзей пришла незнакомая девушка. Впос-лед-ствии она стала моей женой. И вот мы уже двадцать лет как живем вместе.
- Но ведь Театр Станиславского был тогда пепелищем: выгнали Андрея Алексеевича Попова и его учеников - Анатолия Васильева, Бориса Морозова, Иосифа Райхельгауза...
- Да. Но я человек рисковый и решил попытаться разбить на пепелище газон. Потом перешел в театр "Эрмитаж", а чуть позже - в журнал "Театральная жизнь".
- Ну а как же в твоей жизни случилось телевидение?
- Будешь смеяться, но опять раздался звонок. Из студии "К-2", только что образованной на только что организованном Российском телевидении. Меня позвали в одну из программ в качестве участника, который полемизировал с кинорежиссером, снявшим фильм по Хармсу. Я отчаянно с ним ругался, передача вышла живая, и мне предложили вести свою программу. Ее надо было придумать. А название родилось случайно, из прочитанного у Немировича-Данченко, который говорил актерам, уезжавшим выступать на фронт: "Только при любых обстоятельствах - фраки и вечерние туалеты!" Посмотри кинопленки фронтовых концертов: канонады, грязь, кровь, но артисты - непременно во фраках и вечерних платьях.
Слова Немировича-Данченко у меня шли титрами к каждому выпуску "Фрака", а их уже около 60. Но героев передачи я подбирал не по принципу, кому фрак к лицу: я сам однажды его надел, понял, что он идет мне как корове седло, и поменял на жилетку. Мои герои - это люди искусства, которые сохраняли артистизм и достоинство. Ими были Олег Ефремов, Булат Окуджава, Александр Вампилов, Михаил Ульянов, Александр Володин, Валентин Гафт, Леонид Енгибаров, Анджей Вайда, Марк Захаров, Петр Фоменко, Андрей Гончаров... Смысл "Фрака" в том, что он не просто о театре, а о жизни, увиденной театром и через театр. Мы снимали во Владивостоке, Омске, Новосибирске, Магнитогорске, проехали весь Енисей от Ледовитого океана до Красноярска, снимали на Бродвее - и это был первый случай, когда русских допустили снимать американский мюзикл. Мы снимали безумие чикагской биржи, театры Франции и Польши...
-Так вот когда ты стал заслуженным деятелем искусств Польши! А потом главным режиссером "К-2". И еще сам начал ставить спектакли - у нас и за рубежом. И был приглашен в жюри премии "Золотая маска".
- Но тут раздался звонок из московского комитета по культуре. Мне предложили подумать о художественном руководстве Театра имени Пушкина. Насколько я знаю, это же предложение поступило и другим достойным людям.
-Театр имени Пушкина сейчас находится в тяжелейшем состоянии. Готов ли ты к "хирургическому вмешательству", чтобы кардинально изменить ситуацию в коллективе?
-Я так не считаю. Не надо выкидывать людей и набирать новых, надо дать возможность проявить свой талант тем, у кого он есть. А труппа в Пушкинском сильная, поверь мне. Мне кажется, я знаю, как вернуть ей былую славу... У меня есть секретный ключик.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...