.jpg)
Мы почему-то перестаем шутить 1 апреля
Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob. Розыгрыши коллегам устроили лишь 13% опрошенных, а начальникам и того меньше — только каждый десятый. Да и просто подурачиться 1 апреля захотели вдвое меньше россиян, чем в 2010 году. В других странах, кстати, число весельчаков тоже падает, но в России этот процесс идет быстрее всех. А ведь были времена, когда мы в розыгрышах могли заткнуть за пояс даже признанных любителей пошутить — британцев, не говоря уж об американцах с французами...
Забавный факт. В то время как в Европе с давних пор на 1 апреля старались именно рассмешить окружающих — завязав ли рукава свитеров, как в Англии, или прикрепив объекту розыгрыша на спину бумажную рыбку, как в Италии или Франции (у Наполеона, кстати, было прозвище Апрельская Рыба, потому что его тоже «поймали» 1 апреля — правда, в брачные сети), у нас идея состояла в другом. Ее еще в 1703 году сформулировали заезжие артисты, которых по воле Петра I позвали устроить перво-апрельское представление в Москве. Народу на Красной площади собралось почти как недавно на митинге в честь 10-летия присоединения Крыма. Да вот только зрелище получилось скомканным. Когда распахнулся занавес, глашатаи громко прочли надпись на полотнище: «Первый апрель — никому не верь». И все! Но Петр не рассердился: «Вольность комедиантов дозволительна». А девиз прижился.
Любителями розыгрышей были и все последующие властители Российской империи. Некоторые из царских шуток даже вошли в историю — в основном благодаря писателям и поэтам тех лет. Вот, например, как Пушкин пересказал анекдот, случившийся с военным комендантом Петербурга Павлом Башуцким, над которым решил подшутить Александр I: «Брови царь нахмуря, / Говорил: «Вчера / Повалила буря / Памятник Петра». / Тот перепугался. / «Я не знал!.. Ужель?» — / Царь расхохотался: / «Первый, брат, апрель!».
Да что там Пушкин! Всеобщее первоапрельское помешательство заразило даже таких, казалось бы, серьезных литераторов, как Достоевский, Некрасов и Григорович. В 1846 году они выпустили комический альманах «Первое апреля», в предисловие к которому написали: «Разве вам не ведомо, что у честных людей ведется обыкновение обманывать и надувать друг друга 1 апреля? Знать, такой месяц надувательный в году пришелся. Кроме того, сами видите, что просвещенная Европа пользуется этим обыкновением, почему нам не следовать ее примеру? Ведь чем волнуется душа всех и каждого в этот день? Обманом, одним обманом». На что поэт Алексей Апухтин позже остроумно заметит, что альманах этот хорош круглый год, ведь «в России и безо всяких праздников порой несут такое, что каждый день у нас — 1 апреля». Как в воду глядел...
В общем, традиция дурачиться и дурачить всех вокруг у нас имеет давние корни. Она уцелела даже при большевиках — правда, в несколько скособоченном виде. Помните, как у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» шутили сослуживцы Корейко, позволявшие себе подобное только на 1 апреля? «Но и в этот день веселых забав и мистификаций они оперировали одной печальной шуткой: печатали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали ему на стол. И каждый раз в течение семи лет старик хватался за сердце, что очень всех потешало».
К слову, эта шутка (как и слова Эллочки-людоедки про «белую спину») успешно просуществовала все десятилетия строительства коммунизма, присоединив по дороге еще множество аналогичных. Они на слуху, вряд ли стоит повторять. Ну разве что поистине токсичную для нас сегодня шутку про звонок из военкомата: явиться срочно, с вещами. Но тогда это пугало не так сильно: неожиданных призывов что в хрущевские, что в брежневские времена не случалось. Да и розыгрышей 1 апреля ждали, и сами вовсю подшучивали — дома, на работе, в транспорте. Обижаться было не принято, хотя шутники не всегда знали меру. Так что мне все же больше нравилось вместе посмеяться над первоапрельскими приколами в газетах. Особенно когда там в рубрике «А как шутят у них» публиковали что-то пусть и политкорректное, но все же из-за железного занавеса.
На 1 апреля «у них», пожалуй, ярче других креативила Би-би-си. Англичане то рекордный урожай вермишели вырастят (зрители обрывали телефоны, чтобы записаться на покупку рассады), то покажут редкий снимок: охота белого медведя на пингвинов (поди сразу сообрази, что охотники живут на разных полюсах!). Не отставали и американские репортеры: с их легкой руки фермеры Аризоны пережили наплыв желающих взглянуть на гигантского петуха, а на соснах вдоль одного из шоссе в Калифорнии выросли апельсины (потом выяснилось, что жители сами развесили на хвойных фрукты, оставшиеся от только что закончившегося фестиваля, — не пропадать же добру).
А вот и один из наших первоапрельских розыгрышей (на фото внизу слева). Как-то в конце 1960-х знаменитые барды Юрий Визбор и Юрий Кукин летели на вертолете геологов над тайгой. Второй пилот время от времени открывал люк в полу и бросал вниз брикеты с сеном: так доставляли корм для скота жителям отдаленных поселков. Визбор знал об этом, а Кукин нет. Наконец, видя его удивление, Визбор пояснил: «Ты не читал? Здесь же нашли вмерзшего в снег мамонтенка, отогрели и теперь гонят в Москву, в зо-опарк, а по дороге кормят». Пилоты подхватили шутку. Так родилась легенда, ставшая первоапрельской историей (а смонтировать нужные фотки у нас и в те времена умели не хуже, чем за бугром). Но самое интересное, что через 10 лет в Магаданской области рабочие одного из приисков действительно нашли ископаемого мамонтенка! Его назвали Дима, или, официально, Киргиляхский мамонт. Вот уж и впрямь мысль материальна...
Кстати, в советских газетах эти подборки долгое время шли в разделе «Сатира и юмор» — в отличие от западной прессы. Первый раз это правило нарушили в 1988 году, когда 1 апреля «Известия» в спецрубрике «Хорошие новости» сообщили, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за гонорар в 6 млн долларов. Новость тут же подхватило Associated Press и разнесло по миру. А сообщение о розыгрыше, опубликованное на следующий день, прочло куда меньше народу (собственно, на этом простеньком фокусе основаны все фейки).
Увидев, что так можно, подключились и другие. 1 апреля 1992 года всех развеселила «Московская правда». Она не только вышла с датой 32 марта, но и сменила название: «Московская неправда». И сообщила, что в столице хотят запустить альтернативное метро, чтобы у старого появились конкуренты. А через год выступила английская служба ИТАР-ТАСС — дескать, в Госдуму внесено предложение об изменении российского герба. Новый будет в виде орла с тремя головами, символизирующими Конституционный суд, парламент и президента. Нынче шутник уже присел бы по ст. 139 УК за надругательство над государственными символами на срок от трех месяцев до года. Тогда же все обошлось, а агентство Reuters и вовсе отметило публикацию как одну из лучших первоапрельских шуток 1993 года.
Ну а окончательно всех сразил МИД России. 1 апреля 2017 года он разместил в соцсети проект текста, предназначенного для автоответчиков посольств РФ за рубежом. «Добрый день! Если вы хотите заказать звонок российского дипломата вашим политическим конкурентам, нажмите „один“. Чтобы воспользоваться услугами русских хакеров, нажмите „два“. По вопросу вмешательства в выборы нажмите „три“ и ждите начала избирательной кампании». Забавно, особенно если учесть, что тогда вовсю обсуждали вмешательство РФ в выборы Трампа. Assoсiated Press на всякий случай даже позвонило в МИД, чтобы уточнить, шутка ли данная запись. Трудно представить, что это было всего семь лет назад...
Что же касается фразы, вынесенной в подзаголовок, — так и есть! И дело не только в настроении. Розыгрыши у нас потеряли смысл, их трудно отличить от актуальных новостей. Листаю сообщения за 31 марта. Вот директор некоего Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя предлагает начать производство «социальной водки» по 100 рублей. А мэр одного из городков в Иркутской области не видит ничего странного, что в опросе, как жители оценивают его деятельность, только три варианта: «супер», «отлично», «хорошо».
Тут же новость, что крупный московский супермаркет в Чертаново сдал второй этаж ФСИН и теперь там с апреля заключенные будут шить одежду. И еще: мошенники стали скупать записи голосов конкретных людей за суммы от 300 рублей до 5 тысяч, чтоб потом использовать их для обмана. Раньше каждая из этих новостей украсила бы первоапрельскую подборку. А сейчас это правда или около того.
Да и потом, какие уж тут шутливые розыгрыши, если практически каждый день нас пытаются разыграть вполне серьезно — только уворачивайся. То из банка звонят с требованием перевести деньги на безопасный счет, то следователь из прокуратуры вдруг учиняет допрос по телефону... Тут, что называется, не до шуток, надо сразу трубку бросать. Если, конечно, не хочешь снова и снова праздновать День дурака...