Я напросился в попутчики к шоферу-дальнобойщику из фирмы "Совтрансавто-Брянск" Сергею Королеву. Бизнес у него, как он сам говорит, шкурный - в том смысле, что подрядился на трейлере возить за кордон воловьи шкуры. Если не считать нефти, газа и леса, больше сегодня от нас взять особо нечего. Дома Сергей оставил безработную жену и двух малых детей. В рейс пошел, чтобы немного заработать, а потому настроил себя на жесткую экономию, сопротивление всевозможным поборам на различных границах. Это стало сражением одиночки с системой, с редкими победами и потерями, неизбежными в баталиях с чиновниками.
... Поздний вечер. Украинский пограничный переход "Вистуновичи". Дюжие хлопцы в камуфляжной одежде, спросив, что везем, предлагают пройти в дежурку.
- Даешь двадцать гривен, - говорит старший из них. - И мы не производим досмотр кабины, грузового ящика...
- Я бы не против, - с показным равнодушием выворачивает карманы Сергей. - Но вот хоть обыскивайте, а гривен у меня нет.
Минут 40 вяло идет досмотр машины, Люди в форме наверняка знают, что ничего не найдут. Однако же и прощать непочтение никак нельзя. Они укрощают строптивых самым верным способом - играют на нервах. После обыска пограничников следует экзекуция у таможенника, эколога, ветеринара. Спустя пару часов на Королева больно смотреть: мелко дрожат руки, начал дергаться левый глаз. В итоге на процедуру прохождения границы ушло битых пять часов. Зато Сергей сэкономил - отдал на поборы только 30 немецких марок. Втрое меньше, чем с него требовали.
Мы коротаем время до утра в кабине и ждем, не подтянется ли кто в попутчики - вместе все же легче "качать права". Однако в "Вистуновичи" не заглянула ни одна российская машина. Между прочим, прежде за сутки тут проходило до сотни грузовиков, направлявшихся в Западную Европу. А ныне в ту же Италию водители предпочитают кружной путь - через Белоруссию, Германию, Австрию.
Нам "повезло" добираться через Украину. С остановками на перекрестках, с бесконечными вопросами постовых: "Что везете?" И уже на подъезде к западной границе мы еще на целых двое суток застряли в Карпатах. Дело было в холодное время, под ногами подмораживало и выпадал снег, а здесь не только не чистят дороги, но, по словам водителей, наоборот - портят их. Зачем? Чтобы заработать на буксировке автопоездов в гору. Скажем, в морозную ночь тракторист из местных выльет на склоне несколько бочек воды, устроив ледяную горку. Или в снегопад соорудит сугроб на самом подъеме. В таких случаях автопоезд весом в 30 тонн непременно застрянет, самостоятельно из ловушки не выберется, рискует вообще в пропасть свалиться. Единственный выход в такой ситуации - идти за буксиром. Они тут же - трактора с колесами, "обутыми" в стальные цепи. Бравые спасатели буксировали нас с великой радостью. За один подъем взяли 50 немецких марок. На вопрос, почему так дорого, пожилой гуцул ответил: "Я не один хаваю - с дорожником-автоинспектором тоже делиться приходится".
Наконец Карпаты пройдены. Только мост через Тису отделяет нас от Венгрии. Но перед ним еще одна украинская граница с отстойником-накопителем для грузовиков. Раньше реку пересекали по мосту в считанные минуты. Теперь если сразу безоговорочно не даешь "на лапу", то сидишь за колючей проволокой в гигантской мышеловке часами. Королев поскупился, не отстегнул десять марок моложавому таможеннику с иссиня-черными усами. Отказался даже угостить пивком и сигаретами пограничников. Чем окончательно обрек себя на долгое стояние.
Это тягостно и унизительно - ждать в кабине позволения ехать дальше только из-за того, что тебе мерзко кормить ораву взяточников. Проходит пять часов, десять, пятнадцать, двадцать. Тебя обгоняют те, кто выехал из дома на сутки, на двое позже. А ты все стоишь под циничными взглядами парней в камуфляжной форме. На вторые сутки я не выдерживаю, заговариваю с командиром вновь заступившей смены. Дескать, пропусти, действительно карманы пустые, одна только бутылка русской водки есть. И еще шкуры в кузове. Он недовольно машет рукой - ладно, езжайте. Мы шкурами не берем. Надо же...
В Венгрии коллеги встречали Королева как героя. Интересовались, сколько денег сэкономил. Оказалось, немало - около 300 марок сберег на упорстве и нервах. Это, к слову, почти четверть заработка за рейс в Италию.
Домой же Сергей решил ехать в объезд Украины. Это длиннее, больше потратишь на топливо, но зато, как потом рассказывал, времени на дорогу у него ушло вдвое меньше. Платил на границах и таможенных переходах только то, что полагается по закону.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...