Это строки из песни, ставшей гимном города-героя. О подробностях его рождения я и хочу рассказать.
Проездом из Ярославля на фронт в Москве оказался младший лейтенант Марк Лисянский. Грузовик, на котором он ехал, случайно остановился у дома, на котором была вывеска "Редакция журнала "Новый мир". Решение пришло мгновенно. Младший лейтенант вбежал по лестнице, отдал секретарше от руки переписанное стихотворение, начинавшееся строкой "Я по свету немало хаживал" и поспешил вниз, чтобы не заставлять ждать машину.
"Новый мир" в декабре 1941-го это стихотворение опубликовал. Наверное, так бы и осталось оно на журнальных страницах, если бы весной 42-го не попало в руки композитора Исаака Дунаевского. Он прочитал стихотворение Лисянского в агитпоезде ансамбля песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников, за многие тысячи километров от Москвы. И тут же в купе вагона на полях журнала записал мелодию, навеянную первой строфой "Моей Москвы".
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске...
Вторая строфа композитору не понравилась. Но где искать незнакомого автора стихов? Дунаевский обратился за помощью к молодому режиссеру своего ансамбля Сереже Аграняну, с которым в первые месяцы войны написал не одну песню. Именно он и написал остальные строфы, без которых представить теперь эту песню уже невозможно:
Я люблю подмосковные рощи
И мосты над твоею рекой,
Я люблю твою Красную площадь
И кремлевский курантов бой...
Первое исполнение песни состоялось на станции Дивизионная, недалеко от Улан-Удэ, и спела ее солистка ансамбля ЦДКЖ Марина Бабьяло.
Много лет спустя она рассказывала:
- Этот необычный концерт навсегда мне запомнился. Вы не представляете, как трудно было сдержать слезы: москвичи ведь все мы, а Москва-то далеко, и Москве трудно... Отзвучали последние аккорды. Что творилось! Пять раз подряд пришлось нам исполнять эту песню. Видели бы вы лица, в особенности глаза слушавших нас бойцов!
Весной 1943 года Дунаевскому предложили записать "Мою Москву" на радио и на грампластинку. Правда, чиновники в радиокомитете поинтересовались, почему в песне ничего не говорится о вожде и предложили восполнить этот пробел.
Исаак Осипович дипломатично, но твердо ответил, что для этого надо хотя бы разыскать Лисянского. Однако музыкальный редактор радио не стал дожидаться, когда отыщут автора и по собственной инициативе заменил в тексте песни всего одну строку "Где любимая девушка ждет" - на "Где любимый наш Сталин живет".
В этой редакции песня прозвучала в эфире и была услышана Сталиным. В тот же день в одном из кабинетов ЦК раздался телефонный звонок:
- Товарищ Щербаков, - послышался знакомый голос Верховного, - надеюсь, вы слышали сегодняшний концерт по радио и песню о Москве Дунаевского? Хорошая песня... Только не объясните ли мне, когда это девушка Сталиным стала?..
Инициаторам "подмены" крепко досталось. Но вопрос о судьбе "Моей Москвы" еще долго оставался открытым, вплоть до 1944 года, когда композитору удалось наконец-то отыскать Марка Лисянского, вызвать с фронта в Москву, согласовать с ним окончательный вариант песни, которая по праву стала теперь гимном столицы.