По книжкам осваивал лексику с грамматикой. Способности к чужому языку и память у него были отменные. В качестве "тренировки" переводил с русского на немецкий роман "Робинзон Крузо". Ему, десятикласснику, доверяли учить в школе младших ребят. Только вот с разговорной речью были проблемы - не с кем в родном селе по-немецки разговаривать. Но повезло: из Москвы привезли эвакуированных, среди них оказался хороший учитель. Он натаскивал пытливого мальчишку полгода - "шпрехали" регулярно. И когда, достигнув призывного возраста, в 1943-м Иван попал на фронт, то, встретив своего первого немца, заговорил с ним уверенно.
- Я попал в 210-й полк 82-й Краснознаменной Ярцевской стрелковой дивизии и прошел с ней до конца войны, - рассказывает Иван Николаевич. - Мы брали Ярцево, Смоленск, добрались до Минска. А позже - Варшава, Познань, Берлин. С первых же дней, как только узнали, что я знаю немецкий, меня стали тянуть в разведку и в политорганы. Я не хотел - закваска-то деревенская, выделяться было не с руки. Но уговорили. Ходил в разведку, а параллельно работал агитатором среди войск противника, по-русски говоря - "рупористом". Брал рупор, подползал поближе к окопам противника и кричал: "Немецкие солдаты и офицеры, сдавайтесь в плен! Ваше сопротивление бессмысленно!" Потом, уже ближе к Германии, меня назначили полковым переводчиком.
Война закончилась, но домой Ивана не отпустили. Поскольку знал язык, назначили комендантом в Хейероде в Тюрингии. Здесь он и встретил Лизу Вальдхельм, "свою Лизочку", как он говорит. Влюбился в первый раз и с первого взгляда. До этого Иван даже не целовался ни разу. И вдруг, как в омут головой, - и на всю жизнь.
Сейчас, в свои 80, Иван Николаевич точно знает - никого ближе Лизхен у него не было. Дважды женился Иван, и оба брака оказались неудачными. Хотя детей - Ирину от первого брака, Анатолия и Елену от второго - он боготворит. Всегда помогал чем мог, изо всех сил старался - свозить на отдых, приодеть, накупить игрушек...
Кстати, если бы не младшая дочь Лена, не было бы, наверное, продолжения у старой истории. Увидела письма Лизхен, написанные давным-давно, выслушала рассказ отца и отдала почти приказ: "Папа, напиши про вас книжку!" Так на свет появилась романтическая документальная повесть "Ваниляйн и Лизхен" - с посвящением дочери. Но это - уже сегодня.
А тогда на плечи 20-летнего коменданта свалилось множество забот. К примеру, в городке стали открываться предприятия - Иван обязан был оценить продукцию и дать или не дать разрешение.
Однажды к коменданту пришла владелица кинотеатра: "Мы хотим возобновить работу, будем показывать немецкие фильмы". Предложение поставило его в тупик: что за фильмы, вдруг нацистские? Пошел к замполиту. Тот решил проблему просто: "Сам смотри каждый и решай". Иван сидел один в кинозале и пересматривал картины. Однажды привезли знаменитую "Девушку моей мечты". Никакой политики в музыкальной ленте не было и в помине, но Ивана сильно смутило выступление красоток кабаре. Юный комендант впервые увидел обнаженные ножки, юбки выше головы - и фильм запретил. Хотя, если честно, он ему понравился. Жители села тогда на него сильно обиделись. Но были проблемы посерьезнее.
- Домой из плена начали возвращаться немецкие солдаты, - вспоминает Иван Николаевич. - Я пошел к бургомистру, чтобы узнать, есть ли такие, кто не регистрируется. Он сказал: "Есть один - Гюнтер Вальдхельм, вернулся полгода назад. Живет на Вокзальной, 18". Взял двух солдат с автоматами и отправился по адресу. Открыла женщина, его мать, очень испугалась. Прошептала: "Гюнтера нет". Я вошел в дом, там за столом сидели три молодые женщины, среди них - Лиза. И я сразу в нее влюбился - сразу! Слова не мог вымолвить, даже начал заикаться. Кое-как выговорил, чтобы Гюнтер завтра пришел в комендатуру, и бегом на улицу. Гюнтер пришел - с вещами. Я выглянул в окно, его ждали мать и она, так меня поразившая, - его младшая сестра. Думали, что я бывшего солдата арестую. Но документы у него оказались в порядке, освободился из плена по болезни. Я строго сказал: "Идите к бургомистру, зарегистрируйтесь и живите спокойно". На следующий день ко мне зашла их мать, поблагодарила и пригласила в гости. С этого момента все и закрутилось. Лиза не только полюбила, она поверила мне, в меня.
Они ни от кого не скрывались. Ходили по селу, взявшись за руки, Лиза часто оставалась у Ивана в комнатке при комендатуре. Впервые о любви сказал не он - она, когда привела к источнику Святого Гахеля, местной достопримечательности. Коснулась рукой прозрачной воды и выдохнула: "Святой Гахель, благослови нас на большую и вечную любовь". А потом слушали любимый "Венский вальс" Штрауса, и она кружилась под звуки музыки. Он называл ее Лизхен, она его - Ваниляйн, Ванечка.
Но вскоре военного человека Ивана Бывших перевели на другое место службы - в Саксонию. Перед расставанием сидели обнявшись, Лиза плакала. Что ждет их впереди? Решили погадать с помощью "вюрфеля" - шестигранного кубика. Спросили: сколько раз еще встретимся здесь, в Германии? "Вюрфель" ответил - 4. И это было действительно так - Лиза приезжала к Ивану четыре раза. Второй вопрос: сколько раз увидимся после того как Ваня уедет на родину? Кубик показал цифру 1. Пока и этот прогноз, похоже, сбывается.
В 1946 году он уехал навсегда. Она, провожая на вокзале, положила ему в карман письмо: "Я беременна". Но ребенку не суждено было родиться - случился выкидыш. И потом у Лизы никогда не было детей. "Сколько горя, ненависти и косых взглядов я пережила и перетерпела - и все напрасно, - пишет Лиза вскоре после отъезда Ивана. - Но, видимо, у меня такая судьба, мне не предназначено быть матерью твоего ребенка. И несмотря ни на что, я продолжаю тебя любить еще сильнее, чем раньше".
Они писали друг другу десять лет. В каждом послании - признание в любви, ни о ком другом все эти годы ни Иван, ни Лиза не помышляли. Он к тому же устроился внештатным корреспондентом в немецкую молодежную газету "Юнге вельт" - хотелось, чтобы она могла читать его статьи. Лиза сохранила все вырезки и привезла их в Красноярск.
- Выучившись на связиста, я работал по распределению в Свердловске, - рассказывает Иван Бывших. - Потом, чтобы получить квартиру, пошел инструктором в райком партии. Однажды меня вызвал секретарь по пропаганде и сказал, что мне нужно зайти в гостиницу "Большой Урал". Я пошел, а там сотрудники КГБ из Москвы приехали. На столе лежат номера газеты "Юнге вельт", письма, которые я Лизе отправил, ее письма. Сказали: "Вы переписываетесь несколько лет, сколько это будет продолжаться? Или прекращайте, или готовьтесь ехать в Магадан". Оказывается, Лиза в то время уже жила в Западной Германии. Ее мать все мои письма и газетные вырезки переправляла ей, ее - мне... Я понял, что вряд ли когда мы соединимся. Сказал, что напишу Лизе Вальдхельм последнее письмо и сообщу, что женюсь.
Он действительно написал последнее письмо и действительно женился. На первой девушке, которой сам понравился. Но закончился этот брак довольно быстро, Иван просто собрал чемоданчик и уехал в Красноярск. И здесь опять женился - с тем же успехом. Теперь уже 30 лет в холостяках. Несмотря на возраст, по-прежнему работает директором музея "Электросвязи". Он там и хранитель, и экскурсовод, и хозяйственник в одном лице. В 1985-м, уходя на пенсию, два года сидел в архивах - писал собственную родословную. Но упросили вернуться в музей.
Параллельно с основной специальностью строил радиорелейные линии, телецентры, с его участием в Сибирь пришло цветное телевидение. И еще писал книги - на сегодняшний день их, самых разных, от технических до детских, вышло в свет 18. Сейчас пишет воспоминания, кое-что, в частности невыдуманные "Рассказы о разведчиках", издано. А по наказу дочери появилась и история его любви. Она заканчивается словами: "Лиза, Лизочка, Лизхен! Я по-прежнему люблю тебя! Где ты? Отзовись!"
Тогда дочь Лена попросила отца совершить еще один поступок - отправить письмо Лизе. Он написал бургомистру Хейероде, но тот о ее судьбе ничего не знал. Иван решил отправить послание Гюнтеру - брат Лизы откликнулся и даже пригласил в гости. Бывших уже собрался в дорогу, однако Гюнтер скоропостижно скончался. Больше никаких попыток не делал. Думал: наверное, замужем, у нее дети, может быть, счастлива - и тут вдруг, через столько лет - здравствуй, это я...
Прочитав книжку и растрогавшись, за дело взялись женщины - его читательницы. У Натальи Барщевской в Германии живет дочь Аня - подключили ее. Оказалось, Лиза теперь поселилась в Люксембурге. Она действительно замужем, но брак неудачный, с мужем давно чужие. Когда ей позвонили и осторожно спросили, помнит ли Ивана, Лиза ответила, не раздумывая: "Я любила его всю жизнь и люблю сейчас".
Нашелся спонсор. В конце апреля Иван встречал свою Лизхен в аэропорту Красноярска с огромным букетом цветов. Узнали друг друга мгновенно и обнялись. Она плакала и тихо шептала: "Ваниляйн, Ваниляйн..." - как много лет назад, словно не пронеслась мимо, мимо целая жизнь. А потом они гуляли по городу, по набережной Енисея, взявшись за руки. И целовались прямо на улице, никого не стесняясь. Какое уж тут смущение, если обоим по 80, а до нового расставания оставались считанные часы.
Через 9 дней Лиза улетела.
- Она постарела немножко, но очень хорошо выглядит, - говорит Иван. - И по характеру осталась такая же - с ней так легко.
Они звонят друг другу и переписываются. Мечтают съездить вдвоем в Хейероде, но не знают, получится ли - оба не богаты. Кто знает, может быть, эта единственная встреча была последним в их жизни всплеском счастья.