Заказ у инвалида войны приняли, но срок изготовления не указали. Звоните, говорят, в справочную. А указанный телефон молчит или занят. Как ни тяжело, а пришлось Владимиру Николаевичу не раз и не два съездить на улицу Электрозаводскую, где находится московская фабрика ортопедической обуви. Целый год получал там стандартный ответ: "Ваш заказ в работе". Даже к 60-летию Победы ветерана не порадовали обновой.
В самом конце лета все же дождался весточки: "Приезжайте на примерку". Уже наутро он был на фабрике. Но... его ботинки на складе потерялись. Даже с помощью компьютера не нашли. Так, не солоно хлебавши, вернулся ветеран домой. До декабря терпел, не звонил. А на улице - морозы, обуться не во что. Не выдержал - пожаловался заместителю мэра Москвы Людмиле Швецовой. И тут же с фабрики последовало приглашение на примерку.
Увы, ботинки сделали с грубыми отклонениями от заказа, в чем удостоверился врач. Например, косок (вкладыш из пробки) почему-то оказался не 5 сантиметров, а 3. Одна нога все равно короче. Обулся Ершов - переваливается на одну сторону. Врач говорит: со времени заказа прошло более полутора лет и лучше снять новую мерку. Владимир Николаевич обреченно спрашивает: могут ли мне хоть в январе сделать зимние ботинки? "Едва ли", - засомневался врач. Поэтому заказчик так удивился, услышав через 5 дней по телефону: "Получите обувь".
Все дальнейшее он счел издевкой. В тот же бракованный ботинок мастера просто добавили второй косок в 5 сантиметров. Вместе получилось 8. Теперь левая нога стала длиннее - Ершова перекосило на другую сторону. Шаг не мог сделать - спотыкается. Понятно, фабричным хотелось до нового года "закрыть" жалобу. Но, спрашивается, куда подевался заказ с новой меркой?
Диспетчер достала квитанцию. Она оказалась перечеркнута размашистой надписью: "Согласовано с родственниками". "С какими? - удивился Владимир Николаевич. - Я один живу. Зачем врать?" Диспетчер рукой махнула: идите к специалисту по претензиям - выясняйте с ней. Но та отказалась принять ветерана: мол, приезжайте в другой раз. "Да мне, деточка, трудно ездить", - начал, было, дед, только его уже никто не слушал.
Потом он с этим горестным рассказом добрался до редакции. Но наше вмешательство не потребовалось: вскоре он позвонил радостно: выполнили-таки заказ. К этому времени зима уж, считай, прошла. Не к юбилейному дню Победы, так хоть к 61-й майской годовщине подоспели зимние ботинки... И поносить-то толком не пришлось. Остается надеяться, что ветеран доживет до следующей зимы. Одно скажем: такие передряги здоровья не прибавляют.
А в это время
А на московскую фабрику ортопедической обуви мы все же позвонили. Тот же старший диспетчер Ольга Игоревна Кашаева заверила, что срок изготовления заказа (если он не "особой сложности") - 45 дней. В день тут принимают примерно по сто заказов. Что касается Ершова, то дед сам виноват: недисциплинированный. Вовремя не являлся на примерку.