- Алексей Геннадьевич, признайтесь, это вам, как истинному книголюбу, пришла в голову идея экранизировать Платонова?
- Не подумайте, что как только я прочитал рассказ Андрея Платонова "Возвращение", то немедленно загорелся идеей его экранизировать. Хотя не скрою, что я попал под очарование мучительно-пронзительной платоновской прозы. Писатель, не прибегая к сложному сюжету, своим уникальным языком говорит небанальные вещи о войне и мире, о предательстве и верности, об отцах и детях. Так, Платонов пишет, что бывают времена, когда люди живут лишь надеждами и ожиданиями перемены своей судьбы, а бывают времена (как Великая Отечественная), когда только воспоминания о прошлом утешают живущее поколение. И, слава Богу, бывает счастливое время, когда историческое развитие мира совпадает в людях с движением их сердец. Как мне кажется, нам повезло жить именно в счастливое время, только мы этого не понимаем.
- Поэтому вы решили осовременить рассказ писателя, включив в фильм постельную сцену, назвав женщину резким словечком на с..., чего не было и не могло быть у Платонова. Не чувствуете за собой вины за то, что допустили вольности в отношении к первоисточнику?
- Если бы мы хотели осовременить рассказ Платонова, то мой герой - гвардии капитан Алексей Иванов - нюхал бы кокаин, а не мучился бы поиском смысла жизни. По этому рассказу Платонова в театре поставлен спектакль, в котором я играю главную роль. Это дало мне возможность проверить реакцию зрителя до того, как мы приступили к съемкам фильма. Как ни странно, но удивительные по своей интонации и искренности диалоги Платонова вызывали в зале откровенный смех. И это хихиканье публики натолкнуло меня на мысль, что сознание современного человека сильно отличается от сознания платоновского героя. Поэтому какие-то вещи пришлось корректировать с учетом сегодняшних реалий.
- Вы полагаете, что ваш герой, гордый и сильный мужчина, мог простить измену своей жены, как это происходит и в рассказе Платонова, и в вашем фильме?
- Многие герои Платонова, среди которых и фронтовик в рассказе "Афродита", прощают неверность своих жен. Люди, прошедшие войну, с большим пониманием относятся к слабостям своих близких. Чтобы тебя вновь полюбили, надо полюбить самому, и это пытается сделать мой герой. Как мне кажется, в ночной сцене с моим героем и его женой побывал сам Шекспир, ибо там такой накал страстей, такой драматизм отношений, что они прямо просятся на перо великого драматурга.
- Только свидетелем этой бурной сцены (не будем забывать, что у Платонова нет даже намека на физическую близость мужа и жены) становится ребенок. Правда, он не по годам взрослый мальчуган, и все же вам не кажется, что вмешивать детей в "шекспировские страсти" между родителями - это чересчур?
- Хочется нам этого или нет, но дети всегда невольно втягиваются во все семейные перипетии взрослых. По сей день вся наша Россия состоит из лишенных детства пацанов, вроде сына моего героя Петруши. Это очень плохо, когда жизнь превращает ребенка сразу во взрослого человека, отнимая у него лучшую пору жизни. Сам Платонов, будучи старшим ребенком в многодетной семье, пошел работать, недоучившись в школе. Да и мне не понаслышке знакомо раннее взросление.
- Вы лишились отца, как только пошли в школу. Сказалась ли ваша тоска по родному отцу в процессе работы над ролью в картине "Отец"?
- Я уже большой мальчик, чтобы жить мечтами и тревогами своего детства. Более того, сам являюсь отцом троих детей. Но ностальгия по моему отцу, погибшему во время испытания самолета, нередко дает о себе знать. Я очень гордился, что мой отец был военным летчиком. Гордился я и своим дедом, погибшим на войне. Помню, как я заслушивался рассказами своего второго дедушки, которому посчастливилось выжить в той страшной войне. Архангельск, где появились на свет мои родители и где я проводил с сестрой летние каникулы, потерял в Великую Отечественную почти всех своих мужчин.
- Зачем вы вставили в фильм эпизод с мародерством наших солдат во время взятия Рейхстага, которого нет у Платонова?
- Нетрудно догадаться, что в 1946 году Андрей Платонов не смог написать все, что успел увидеть на войне, находясь на ней в качестве военного корреспондента. А за четыре года повидал он немало, в том числе и акты мародерства нашей армии. За, казалось бы, безобидный рассказ "Возвращение" Платонова подвергли резкой критике и исключили из Союза писателей. Александр Фадеев назвал "Возвращение" "лживым и грязноватым рассказцем", а его автора обвинил в обывательской отсталости. Правда, такие оценки со стороны влиятельных коллег не могли заставить Андрея Платонова умалчивать правду о войне. Например, в рассказе "Взыскание погибших" писатель пишет, как порой не по-христиански хоронили погибших солдат наши же войска. Когда в яме не хватало места для трупов, то танками проезжались по покойникам, чтобы освободить пространство для других мертвецов.
- Почему вы назвали фильм не "Возвращение", а "Отец"?
- Еще одного "Возвращения" (имеется в виду известный фильм "Возвращение" Андрея Звягинцева. - А.З.) наш кинематограф уж точно не выдержал бы! Тогда как название "Отец" - это то, что надо. Ни в одном языке мира так часто не встречаются понятия отец, мать, родная кровь, как в русском языке.
- И все же мне кажется, что никакими самыми новейшими средствами кино не добиться той кристальной чистоты языка и повествования, как у Платонова...
- Бесспорно, Платонов все свои сочинения писал даже не оголенным нервом, а обнаженным сердцем. В создании этой картины мы не использовали новейшие компьютерные технологии. Но мы всеми силами старались достичь эффекта старины. В качестве изобразительного средства в передаче движения, пути использовали настоящий паровоз 1943 года. Тем более что Андрей Платонов в юности сам работал помощником машиниста паровоза. А потом часто использовал его образ в своих произведениях.
- Алексей Геннадьевич, давайте подведем итог. Как вам кажется, в какой мере вам удалось передать дух и букву прозы Андрея Платонова?
- Платонов называл свои военные рассказы реквиемом в прозе. Но при всем своем святом отношении к погибшим солдатам для него было важно извлечь уроки из той войны. Писатель хотел понять, во имя чего погибло столько людей, почему такое испытание обрушилось на наш народ. Кстати, война помогла писателю найти ответ на мучительный вопрос: почему он лишился своего единственного сына, который после ссылки, в которой оказался в возрасте пятнадцати лет, безвременно скончался в 1943 году? В результате болезненных размышлений Платонов приходит к выводу, что смерть миллионов советских людей должна быть оправдана счастливой и свободной жизнью будущих поколений, то есть нас с вами. Но разве нам удалось стать счастливыми?
Что касается фильма "Отец", то, возможно, сегодня я многое переделал бы в картине, но вряд ли у меня дойдут до этого руки. В силу своего темперамента я не способен семь лет работать над картиной, которую зритель будет смотреть всего лишь полтора часа. Могу сказать наверняка, что материал Андрея Платонова располагал к поиску, к творчеству. А что у нас получилось - судить зрителю. Можно сказать, что я делал фильм для себя, своих детей и в память о погибшем на войне дедушке. Если для того чтобы прикоснуться к Андрею Платонову, этого недостаточно, прошу не судить меня строго.
Беседу вела