В последний раз здесь, в библиотеке, Астафьев был 17 марта 2001 года. Навещал могилы родных на овсянкинском кладбище и проехать мимо не смог. Выглядел уставшим, больным, осунувшимся, но посидел немного - и оттаял, разговорился. Надеялся, что уже скоро, в мае, переберется, как обычно, на лето в родное село. Май для него вообще был месяцем особенным. Он и родился в мае, и всю жизнь любил позднюю весну. В анкете, которую по просьбе библиотекарей Виктор Петрович заполнял в 90-м году, в графе "любимый месяц" он написал, не раздумывая, - май. Увы, ту долгожданную весну он так и не встретил...
Но все идет своим чередом, и пришла новая весна. В селе, которое было для него самым теплым местом на земле, по-прежнему стоит библиотека. Из маленькой, уютной гостиной с камином, гобеленами и белым роялем открывается просторный вид на Енисей - река писателя всегда притягивала. В отделе книг Астафьева стоит его письменный стол. Он тут за ним, бывало, сиживал - разбирал почту, которая традиционно приходила на библиотечный адрес, просматривал газеты, журналы. Разглядывал собственные публикации.
Однажды провел за столом больше двух часов - писал комментарии к фотоальбому, выпущенному в 94-м, к его 70-летию, прямо на глянцевых страницах делал надписи к каждому снимку. Одна из них, к известной фотографии Виктора Петровича с женой, снятой в 48-м, звучит так: "Отметили покупку костюма на базаре - американского. Мария Семеновна наряжена в бордовое шелковое платье, которое сшила из куска материи, подаренного тетей Тасей и собственноручно вышитого. Только что у нас погиб первый ребенок - грустные глаза у молодых родителей". Этот альбом хранится в библиотеке.
Здесь же находятся и рукописи писателя - амбарные тетрадки с "Пролетным гусем". Есть и реликвии другого толка, говорящие о том, как к писателю относятся его читатели. Анна Николаевна Калугина из Боготола передала в библиотеку собственные тетрадки, в которые она переписала "Царь-рыбу", "Последний поклон" и многие рассказы Астафьева. На вопрос - зачем? - ответила: "Я хотела прочувствовать каждое слово Виктора Петровича".
Среди гостей Овсянки было столько именитых, что от автографов пестрит в глазах. Александр Солженицын, Никита Михалков, Дмитрий Хворостовский, Екатерина Максимова и Владимир Васильев, Олег Басилашвили, Валерий Золотухин... Заезжали в книжный храм президенты - Михаил Горбачев, например. Он, кстати, и позже хорошие отношения с Овсянкой поддерживал. А от Бориса Ельцина, кроме теплых пожеланий, осталась и рябинка. То, как Ельцин это деревцо под песню "Ой, рябина кудрявая" садил, видели все - сюжет по телевизору сто раз показывали. И об издержках президентской гульбы многие тоже слышали. Так вот, как говорят работники библиотеки, к данному случаю это не относится. Стол, конечно, накрыли, но выпили за ним чисто символически - по полрюмочки, на гулянье не было и времени. Кстати, рябина и в самом деле кудрявой выросла.
- Виктор Петрович гостей любил, - рассказывает директор библиотеки Анна Козынцева, - а строительство нашего нового здания с визита очередного высокого гостя и началось. Астафьев привез в Овсянку Валерия Сергиенко, тогда он был председателем крайисполкома, показывал ему село, свой домик. Валерий Иванович предложил построить новый, хороший дом, но Виктор Петрович отказался, сказал: "Нет, мне не надо, постройте лучше библиотеку". Сергиенко дал слово и довел строительство до конца, хотя к тому времени уже не был большим начальником. Новая библиотека по индивидуальному проекту архитектора Арэга Демирханова открылась 4 мая 1994 года, к 70-летнему юбилею Виктора Астафьева. Мы хотели, чтобы ей было присвоено его имя, но Виктор Петрович ответил нам жестко: "Не хороните меня раньше времени". Его слово было для нас законом, и больше мы не пытались его уговорить. А после смерти жители села написали письмо с таким предложением, собрали подписи и принесли его нам. Мы подумали и решили, что просто дать имя Астафьева библиотеке - полдела. Виктор Петрович вложил в нее столько сил, по сути, она была для него вторым домом. Поэтому мы стали ходатайствовать о присвоении ей статуса библиотеки-музея Виктора Астафьева, и Дивногорское городское собрание, этот статус затвердило.
Писатель и люди, которые работают в библиотеке, по большому счету были одной семьей, почти родственниками. Астафьев знал всех - от директора до уборщицы. А они заботились о нем - каждую весну готовили дом к приезду писателя, несколько дней топили печку, разгоняя холод и сырость, проводили генеральную уборку. И потом все лето по-хозяйски поддерживали чистоту, копались на огороде, подкармливали его, бывало, хитрили, организуя коллективные обеды, зазывая на окрошку. Виктор Петрович - человек деликатный, конечно, испытывал неловкость и ворчал на своих библиотекарей: опять вы, дескать, че-то навыдумывали. Вообще-то он привык обходиться сам, умел вполне хорошо готовить, тем более что в еде был совсем непривередлив - любил уху, борщ, гречневую кашу, отварную картошку с малосольным огурчиком или краснощеким помидором.
Новую сотрудницу, заведующую отделом его книг Надежду Сакову Астафьев признал сразу, встретил, как родную. Говорят, в людях он никогда не ошибался. Не ошибся и на сей раз - она стала верным помощником, сподвижником.
- Когда новую библиотеку открывали, - вспоминает Надежда Сакова, - многие говорили, что через месяц здесь камня на камне не останется, все сломают. Слава Богу, мы живем уже восьмой год, и у нас не было случая, чтобы что-то исковеркали или изрезали. В самом начале люди вообще у входа разувались - снимут, допустим, валеночки и идут в абонемент в носках. А на наши возражения отвечают: "Так у вас же здесь так красиво!" А дети и сейчас с собой приносят сменную обувь, хотя мы их об этом не просим. У нас ребята не выводятся: домой книги берут, в читальном зале сидят, просто заходят пообщаться. Все-таки Виктор Петрович был очень мудрым человеком. Все свои надежды он, конечно, связывал с детьми. Создавая библиотеку, хотел их спасти от пьянства, наркотиков, деградации умственной и душевной. Его самого когда-то спасла книга...
Для детей здесь то и дело устраивают праздники, конкурсы, викторины, литературные турниры, тормошат даже самых маленьких - 4 - 5-летних. Причем не только своих, деревенских. Провели, например, краевой конкурс детского рисунка по произведениям писателя. В Овсянке действует Центр изучения и распространения творчества Астафьева, который тоже прежде всего работает с детьми. Впрочем, здесь готовы общаться и со взрослыми - объявили заочную читательскую конференцию. Письма-мнения, письма-благодарности, письма-сопереживания приходят такие - просто комок к горлу. Люди говорят "спасибо" и за "Последний поклон", и за "Оду русскому огороду", и за роман "Прокляты и убиты", за который при жизни Астафьеву досталось больше и больнее всего. У каждого - своя война, и ветераны бывают разные - одни его поедом ели, другие, в том числе овсянкинские мужики, с ним очень тепло, душевно дружили.
В этом августе и в Овсянке, и в Дивногорске, и в Красноярске пройдут традиционные уже, Астафьевым выпестованные Литературные встречи в русской провинции. Как всегда, со всей страны съедутся неравнодушные к книге люди - писатели, издатели, библиотекари, читатели. Будут общаться, вспоминать, немножко выпьют за столом, накрытым с деревенской щедростью на берегу Енисея. А в следующем году - обязательно в мае - пройдет научная конференция, посвященная его творчеству. Прошлой весной подобное мероприятие уже проводили, конференция называлась "Виктор Астафьев. 50 лет в литературе", но так уж случилось, что юбилейный для писателя год стал и последним в его жизни...
На родине Астафьева по-прежнему рады видеть гостей, их поток отовсюду, к счастью, не убывает. Им показывают библиотечные залы, ведут по улицам поселка - мимо дома писателя, судьба которого пока, увы, никак не решилась, мимо маленькой деревянной церкви, его же стараниями построенной, по улочкам и деревенским закоулкам, где Виктор Петрович так любил гулять.
- Знаете, он шел и с каждым останавливался поздороваться, - рассказывает Анна Козынцева, - для каждого находил доброе слово. Детей увидит - обязательно подойдет, по плечу потреплет, спросит что-нибудь. А старшеклассники за ним просто гурьбой ходили - не навязываясь, на расстоянии. Он иногда обернется, рукой поманит: "Ну чего крадетесь?" - давайте, мол, сюда. Расскажет им какую-то историю, посмеется, и они - такие довольные, счастливые! И он вместе с ними...