Вблизи удивительных бумажных шалашей дымят костерки, на веревках сушатся белье, детские колготки. Возле трактора возится смуглый рабочий - пытается починить списанную совхозную технику. Представляется: Николай Ким, родом их Чимкента.
- Мы лета ждем, как праздника, - говорит Николай. - У нас в Узбекистане работал на частном предприятии и получал около десяти долларов в месяц. А в моей семье трое детей... Здесь, "на капусте", я имею в десять раз больше. Сто долларов в месяц - это большие для нас деньги!
Бригадир тоже выходец из Узбекистана - кореец Юрий Эм. Уже несколько лет подряд он арендует у совхоза "Заокский" 40 гектаров земли. Сейчас получил российское гражданство и постоянную прописку в деревне Алферово. По словам Юрия Федоровича, его работники, а их человек 40, из расчета один гектар на каждого, сажают капусту, морковь, лук, все лето ухаживают за овощами, "как за родными детьми", а урожай продают совхозу. "Заокский" реализует овощи уже в два-три раза дороже.
То, что жилище бумажное, считает наш собеседник, не страшно, главное - не протекает. Оказывается, домики сделаны из бракованной бумаги, предназначенной для производства упаковок для молока и кефира. Ее предприимчивые "шабашники" за бесценок покупают на молочных заводах столицы, а потом своими руками "натягивают" на металлические каркасы. Получается довольно необычное, но сухое и теплое жилище. Осенью домики разбирают и отвозят домой к Юрию Федоровичу Эму . Бумажные "палатки" занимают примерно половину его частного дома. Жена и дети к такому образу жизни привыкли.
- Мы здесь как в большом молочном пакете, - улыбается супруга Земфира.
Сюда она приехала с мужем и двумя малолетними детьми, не испугавшись экстремальных условий быта. Дома, в Ташкенте, остались еще трое ребят - постарше.
В "пакете", где живет Эм, несколько комнат, кухня с газовой плитой, "душ". Вещи стирают в озере, пищу готовят на плите, а если на улице нет дождя - прямо в поле, на костре. Вместо электричества - свечки и керосинки.
- Никто не жалуется, - говорит Юрий Эм. - Наоборот, попасть в мою бригаду не так-то просто - очередь на два года вперед. Беру самых лучших - непьющих и работящих. А бытовых неполадок мы не боимся.
Зато боятся их местные жители. По Серпуховскому району поползли слухи, что "корейское поселение" разносит заразу по всей округе, "отравляет" воду, а выращенные иноземцами овощи - "нечистые", лучше их не есть. А когда в Китае началась эпидемия атипичной пневмонии, местных корейцев обвинили вообще во всех смертных грехах. "Они из Азии, значит, могут нас чем угодно заразить, - поведала мне жительница "Заокского" Валентина Плужкина. - Поэтому мы от их поля подальше держимся. Лучше бы их оттуда гнали в их Корею".
В начале лета в совхозе побывала комиссия Серпуховской сан-эпидстанции и сельхозотдела администрации района.
- Мы пришли в ужас, - говорит руководитель комиссии Владимир Мирончиков. - Люди спят в своих бумажных "чумах" вповалку на глиняном полу. К каждому приезжает несколько родственников, дети, а условий быта - никаких. Туалет один на сто человек. Душевых кабинок нет вообще. Воду для приготовления пищи берут из озера, откуда пить нельзя. Не дай Бог, начнется эпидемия... Мы указали на эту вопиющую ситуацию управляющему совхоза "Заокский" Юрию Зайцеву.
По словам главного санитарного врача района Анны Поповой, "пакетное" жилье не отвечает элементарным санитарно-эпидемиологическим требованиям. А работники паспортно-визовой службы серпуховского отделения ГУВД были недовольны тем, что большинство "шабашников" не имели российской регистрации и проживали "в поле" нелегально.
- Мы учли эти замечания, - уверял Юрий Эм. - К июню нынешнего года почти все наши зарегистрировались. В домиках появились элементарные удобства. Не отель, конечно, но грязи нет.
"Инспекторов" здесь теперь ждут каждый день. Нас поначалу тоже приняли за "комиссию". "Просто интересуемся", - успокоили мы арендаторов. "Значит, из какой-нибудь газеты", - догадались собеседники. Они привыкли к тому, что просто так сюда никто не приходит. Рабочие, конечно, побаиваются, что их семьи могут лишить "куска хлеба". С другой стороны, надеются: "Мы платим совхозу за аренду заброшенной, давно невостребованной земли неплохие деньги, обрабатываем ее и собираем хороший урожай. Раз нас здесь держат, значит, это экономически оправдано, выгодно". Менять место работы не собираются. Ведь кто-то должен обрабатывать землю...