ЗОЛОТОЙ ГОЛОС "ЛЮБОВНИКА N 1"

"Золотой голос", "духовный сын Мориса Шевалье", "французский любовник номер 1", "гитарист от Бога". Все эти характеристики относятся к одному и тому же человеку - Саше Дистелю, который прожил жизнь, наполненную музыкой, женщинами, солнцем, и в конце прошлой недели в возрасте 71 года ушел в мир иной.

Его популярность во Франции можно сравнить лишь со славой Шарля Азнавура, кстати, принявшего участие в записи последнего диска Саши Дистеля. За пределами же своей страны, в частности в Англии, где он вел многочисленные развлекательные телепрограммы, публика, особенно дамы, была без ума от его чисто французского шарма, пикантного акцента и потрясающей улыбки, которая стала визитной карточкой шансонье.
Несколько лет тому назад на одном кинематографическом мероприятии, проходившем в Париже, мне довелось переброситься с Дистелем несколькими фразами по-русски. В этом нет ничего удивительного: отец Саши оказался в Париже после гражданской войны в России, которую прошел в рядах Белой гвардии. И хотя в семье говорили в основном на французском, кое-что из "великого и могучего" певец помнил и, как рассказывал мне, намеревался применить эти познания на практике в ходе турне на родине отца. К сожалению, этим планам не суждено было осуществиться...
Справедливости ради надо признать, что в отрочестве и юности на становление Саши Дистеля большое влияние оказал не отец, а дядя - брат матери Рей Вентура, известнейший в то время композитор и руководитель джазового оркестра. Тот самый Рей Вентура, который сочинил вневременной хит "Все хорошо, прекрасная маркиза". Позднее Саша так и говорил: "Всему я научился у дяди, за что буду всегда ему благодарен".
По настоянию матери, выпускницы консерватории и одаренной пианистки, Саша шесть лет занимался музыкой по классу рояля, но без сожаления расстался с этим инструментом, когда ему в руки попалась гитара. Анри Сальвадор, ныне 86-летняя суперзвезда французской эстрады, а в то время гитарист в оркестре Рея Вентуры, дал ему первые уроки. "Помню, Саша спросил меня, какие у гитары преимущества по сравнению с другими инструментами, - вспоминает хохмач Анри. - И я ему ответил: с ее помощью легче всего завоевывать сердца девушек!"
Судя по всему, эту шутку Саша воспринял как руководство к действию и неоднократно прибегал к чудодейственной силе струнных аккордов. Успехи, которых достиг юноша, были феноменальными. Через год после начала занятий он уже великолепно играл на гитаре и в 17-летнем возрасте был принят в дядин оркестр. Год спустя он оказывается на концерте выдающегося американского музыканта Диззи Гиллеспи и влюбляется в джаз, что называется, по уши.
Эту первую любовь ему суждено пронести через всю жизнь. Впереди его ждут звание лучшего джазового гитариста Франции, концерты, в которых ему доведется выступать вместе с "королями" джаза - Луи Армстронгом, Стэном Гетцом, Майлсом Дейвисом и... самим Гиллеспи. В 50-е годы Саша Дистель после нескольких лет, проведенных в США, где он работал в музыкальном издательстве, окунается с головой в развеселую жизнь сен-жерменского предместья с его опьяняющей интеллектуальной свободой, диспутами, концертами джаза в тесных, но уютных погребках и, конечно, девушками, жадными до развлечений и, скажем обтекаемо, не скованными предрассудками буржуазной морали. Красавчик Саша с лучезарной улыбкой, перед которой не может устоять ни одна дама, аккомпанирует "сен-жерменской богине" - певице Жульетт Греко и одновременно сотрудничает с Жоржем Брассансом. "Жорж во мне души не чаял,- вспоминал Дистель позже. - Потому что я всегда настраивал его гитару".
Жизнь была прекрасна, но хотелось большего. Как известно, чем выше поставленная цель, тем больше шансов раскрыть спрятанные в человеке таланты. Саша Дистель мечтал стать французским Синатрой. Но для этого ему не хватало популярности среди знатоков джаза и завсегдатаев сен-жерменского предместья. Помог, как это бывает, случай. Оказавшись летом 1958 года на Лазурном берегу, он был приглашен на вечеринку в поместье "Мадраг" тогда уже суперпопулярной Брижит Бардо. Вот как описывает эту встречу актриса в своей книге "Инициалы Б.Б.".
"Мне был представлен молодой человек, темноволосый, дочерна загорелый, не слишком высокий, с очень широкими плечами и глазами восхитительного зеленого цвета, - пишет Брижит. - Звали его Саша Дистель, он был племянником Рея Вентуры и играл на гитаре, как Бог... Он бросал томные взгляды на мою попку и ничего не осмеливался сказать. Его красивый низкий голос, влажные глаза - что-то во мне дрогнуло...
Стояла жара, мне было грустно и одиноко, он открыто ухаживал за мной, а плоть, как известно, слаба - я раскрыла ему свои объятия и свою постель. На другой день я была крайне удивлена, когда он явился в "Мадраг", нагруженный чемоданами и окруженный приятелями. Вся эта братия оккупировала комнату для гостей, дортуар и лодочный сарай... Наша идиллия обрушилась шквалом на страницы мировой прессы. Саша Дистель стал знаменитостью. Клод Дефф, его менеджер, поймал сразу двух зайцев, одним из которых была Брижит".
Роман Дистеля и Бардо длился где-то около года вплоть до того момента, когда секс-символ 50-х и 60-х годов не увлеклась актером Жаком Шарье. Но дело было сделано, имя Саши Дистеля не сходило со страниц французской печати, а вскоре он спел песню, которая стала своего рода гимном тогдашней молодежи, - "Скубиду". За ней последовали многие другие, которые наконец-то утвердили за Сашей статус "французского Синатры", обаятельнейшего парня и человека, что не помешало ему спустя несколько лет жениться на экс-чемпионке мира по горнолыжному спорту Франсин Бро.
К тому времени авторитет Дистеля настолько укрепился, что ему было поручено вести собственную программу на телевидении - "Саша-шоу", которая стала стартовой площадкой для многих певческих талантов. Среди них - Мирей Матье, которая в эти дни так вспоминает Дистеля: "Я была дебютанткой, и Саша помог мне на первых порах по-доброму, по-человечески, чего я никогда не забуду. Он был послом французского шарма и романтизма, а его песни меня завораживали и дарили радость".
В начале 70-х годов Саша Дистель много работает в Англии, где исполненная им песня американца Берта Бакара "Дождевые капли падают мне на голову" заняла первое место в национальном хит-параде. Но он и сам сочиняет музыку. Одна из его вещей - "Прекрасная жизнь" - завоевывает весь мир: ее стали петь сам Фрэнк Синатра, другой американский "крунер" - Тони Бенетт. Всего же было зарегистрировано 250 версий исполнения этого хита. Сашу всюду приглашают, трижды он выступает в концертах, на которых присутствует королева Елизавета II.
Однако не забывает он и о родных пенатах, ведет еще одну телепередачу "Прекрасная жизнь", выступает в "Олимпии". Как раз после одного из концертов апрельской ночью 1985 года судьба, так благосклонно относившаяся к Дистелю, повернулась к нему спиной: на шоссейной дороге, ведущей в город Невер, его "Порше 934 Каррера" врезался в бетонный столб. Сам певец отделался легкими ушибами, а вот его спутница актриса Шанталь Нобель получила множественные переломы и осталась на всю жизнь калекой. Был судебный процесс, Дистеля признали виновным, осудив его на штраф и условный срок.
Потрясение от случившегося оставило глубокий след во всей последующей жизни "французского Синатры". Придя в себя, Дистель решает вернуться к своим "истокам" - к джазу. Он выпускает альбом, посвященный памяти знаменитого гитариста Джанго Рейнхардта - "Моя гитара и весь этот джаз", сотрудничает с Мишелем Леграном, старым другом Анри Сальвадором, гениальным скрипачом Стефаном Граппелли.
Уже в те годы он вступает в борьбу с суровым недугом и одерживает над ним победу, - как оказалось, увы, не окончательную. Такой же загорелый, как всегда, с широкой "запатентованной" улыбкой, он совсем недавно появлялся в популярных телепередачах, сыграл роль адвоката Билли Флинна в популярном мюзикле "Чикаго" на одной из лондонских сцен, был полон творческих планов...
Узнав о смерти Саши Дистеля, его давняя возлюбленная Брижит Бардо горько разрыдалась, хотела отправиться на его похороны, но не нашла в себе сил.