Он пригласил меня в свой рабочий кабинет, чтобы поговорить. Александр Исаевич чувствовал себя хорошо, хотя, конечно, он уже очень сдавал - как-никак годы брали свое. Мы и раньше с ним много общались, даже дружили. Когда Александр Исаевич жил в изгнании, он читал в университетах на лекциях наши с Василием Беловым произведения. Но самое удивительное, что все отзывы слушателей, все комментарии, реакцию людей на наши книги Александр Исаевич записывал в свой блокнот.
Когда Александр Исаевич вернулся в Россию, он сразу же встретился со мной и с Василием Беловым и со своими записями рассказывал нам о том, какие мнения высказывали зарубежные читатели, в том числе и критические. Я тогда был поражен: как такой великий писатель находит время для записи каких-то отзывов на чужие книги? Александр Исаевич очень часто поддерживал меня морально, особенно когда у меня происходили в жизни трагедии. Он вдохновлял меня на новые книги, говоря при этом, что, даже если сегодня произойдет конец света или случится землетрясение, настоящий писатель должен писать. Причем свои наставления он делал очень деликатно, вовсе не как мэтр или классик русской литературы. Когда в здании библиотеки-фонда "Русское зарубежье", а это было в 2000 году, Александр Исаевич вручал мне литературную премию, которую учредил, он сказал мне много лестных слов, которыми я очень дорожу.
Мне приходилось провожать в последний путь многих своих друзей и своих родных, которых мне очень не хватает, но почему-то у меня нет ощущения, что ушел из жизни Александр Исаевич. Мне кажется, что он останется с нами навсегда, ведь он весь в своих книгах. Солженицын - не только великий писатель и мыслитель, признанный во всем мире. Он бросил вызов огромной машине - советской тоталитарной системе - и сумел победить. Он первый и единственный из русских писателей, победивший систему. Удивительно еще и то, что Александр Исаевич сумел вернуться в Россию, и вернуться как Апостол. Так, как встречали на Родине Солженицына, больше не встречали никого. Солженицын безусловно гений - от первой своей книги до последней. "200 лет вместе", которую некоторые умники критиковали, - тоже могучая книга. Журналы, публиковавшие произведения Солженицына, издавались миллионными тиражами - такой огромный интерес был у соотечественников писателя к его творчеству. Солженицын все делал для того, чтобы Россия жила в справедливости. Он любил свою Родину так, как мало кто из нас может любить. Александр Исаевич - правдолюбец в литературе и в жизни. "Жить не по лжи" - самый главный его завет.
ГОЛОС ПАМЯТИ
Николя Саркози, президент Франции:
- Александру Солженицыну по праву принадлежит место в пантеоне мировой литературы. Я отдаю дань уважения его памяти. Солженицын воплощал собой инакомыслие, его книги были актом сопротивления. Твердость духа, идеалы и полная испытаний жизнь Солженицына сделали его наследником Достоевского.
Владимир Лукин, уполномоченный по правам человека:
- С исходом третьего дня августа кончился XX век. Ушел из жизни человек, который сыграл в этом веке роль, которую не сыграл никто другой. Есть такая пословица: "Что написано пером, то не вырубишь топором". К Солженицыну это относится больше, чем к кому-нибудь другому. Его перо оказалось сильнее самого страшного в истории топора.
Нет смысла спорить, кем он был - философом, писателем, незаурядным человеком, борцом. Масштаб его личности такой, что он навсегда вписал свое имя в историю России. Разговор о конкретных сторонах его творчества - дело будущего. Это будет разговор о недавнем прошлом, настоящем и будущем России. Этот разговор будет несомненно касаться имени Солженицына. Разговоры о том, что он не все нам сказал, - это детский разговор.