Однако встреча с Айтматовым в Центральном доме художника в рамках Восьмой ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction показала: для наших читателей Чингиз Торекулович по-прежнему остается писателем российским, русским. На презентации его новой книги "Когда падают горы (Вечная невеста)" не было свободных мест, народ стоял в проходах. Свою роль сыграло и долгое молчание писателя: между выходом его нынешнего и предыдущего романов прошло десять с лишним лет...
Эта встреча завершила девятидневный "презентационный марафон", во время которого Айтматов представлял книгу в Москве и Санкт-Петербурге. Журнальная публикация "Вечной невесты" состоялась чуть раньше в "Дружбе народов" - журнале, где в свое время дебютировал Чингиз Торекулович.
- Я работаю в "Дружбе народов" больше 11 лет, - рассказал главный редактор журнала Александр Эбаноидзе, - и за это время ни одну публикацию читатели не ждали так, как это произведение. Из самых дальних городов бывшего Советского Союза в редакцию звонили люди, помнящие и любящие творчество Айтматова, спрашивали, в каком номере будет напечатан роман, как можно получить журнал. Сам я в отрочестве очень эмоционально пережил встречу с киргизским народным эпосом "Манас". И позже, читая Айтматова, ощутил ту же горную свежесть и родниковую чистоту, связывающую его прозу с этим эпосом. По сравнению с ранними книгами Чингиза Торекуловича для его новой вещи характерна некоторая сухость подачи главной идеи, отсутствие пышных беллетристических "украшений". Айтматов относится к тем писателям, о которых Борис Пастернак сказал: "...и дышат почва и судьба". Мне показалось, что автор внутренне близок центральному персонажу романа - снежному барсу, который мужественно и достойно встречает старость. Хотя, глядя на Айтматова, понимаешь: слово "старость" в данном случае неуместно.
Одним из первых читателей книги стал московский режиссер Владимир Спесивцев. В молодежном экспериментальном театре под его руководством сейчас идет спектакль по предыдущему айтматовскому роману "Тавро Кассандры".
- Айтматов - писатель внезапный: в каждом новом произведении он непредсказуем в выборе тем и проблематики, и это привлекает молодежь, - считает Спесивцев. - Мои юные актеры, играя "Тавро", всегда удивляются: "Надо же было так придумать, что семинедельный плод у мамы в животе сообщает человечеству, хочет он приходить на эту землю или нет!" И Чингиз Торекулович молодежи доверяет. Помню, в 1982 году я поставил спектакль по его роману "И дольше века длится день...". На премьеру он не пришел - послал своих детей. И если бы им, молодым, не понравилось, смотреть постановку он бы не стал.
Сам Айтматов взволнован и счастлив тем, что его книга вызвала такой интерес в России. Будучи Чрезвычайным и Полномочным послом Кыргызстана в странах Бенилюкса и Франции, писатель уже много лет живет в Европе, но часто бывает в Москве, и русский язык для него так же близок, как и родной киргизский:
- Когда спрашивают, на каком языке я думаю, то даже не знаю, что ответить. Оба этих языка для меня - как правая и левая рука - это дар истории, дар судьбы. Хотя писать на русском для меня лучше с практической точки зрения: с него быстрее делают переводы на японский, немецкий и другие языки, как это уже произошло с новым романом. Мы должны быть "полигамны" не только в языках, но и в отношении к религиям, одинаково зная и уважая все ныне существующие. Я молю Бога, чтобы вы прочли "Когда падают горы" и постарались проникнуть в самую суть. Книга целиком посвящена современной эпохе - эпохе глобализации - и сочетает в себе два пласта: мифологию (предание о вечной невесте) и экологические раздумья и тревоги. Главные персонажи - человек и зверь. Журналист Арсен Саманчин, живущий в мегаполисе, и дикий барс Жаабарс не подозревают о существовании друг друга, но в итоге их судьбы пересекаются. Ведь мы живем на планете не сами по себе - вокруг много живых тварей, о которых нужно помнить и заботиться, ибо разум дан именно нам, людям.
Гости ярмарки спрашивали Чингиза Айтматова не только о литературе, но и про Бога и границы человеческой свободы, про патриотизм и политическую ситуацию в Киргизии, про будущее творческой молодежи. Что ж, Айтматов по-прежнему остается для читающей публики больше, чем просто хорошим писателем. Он еще и философ, и незаурядный мыслитель, и человек с обостренным чувством совести.