Мое новогоднее воспоминание связано именно с Федей - не с "символическим", а с настоящим, живым, который здравствует и поныне, более того - всемирно знаменит. Держу пари, что не отгадаете - готов (по примеру бывшего нашего президента) на рельсы лечь. Но умерьте любопытство: о Феде, -так сказать, "на десерт". А начну с необходимой предыстории.
Итак, первое января 1964 года. Утро. У входа в Большой Кремлевский дворец я горделиво "достаю из широких штанин" пропуск с фотографией и круглой печатью кремлевской комендатуры и протягиваю офицеру на вахте. Но стоящий рядом с офицером человек в штатском жестом показывает, что пропуск не нужен: "Пожалуйста, проходите, Лев Аркадьевич. С Новым годом вас!" Я ошеломлен: этого человека я видел впервые, завсегдатаем здесь отнюдь не был. "Как вы меня узнали?" -наивно вопрошаю. Он улыбается: "Вычислил". Вот это служба - всевидящие глаза, всеслышащие уши!..
Месяца за два до этого я уже побывал здесь. Тогда мы с моим провожатым обошли многие залы и палаты. В Георгиевском зале задержались. "Вот здесь, - указал мой "гид", - можно сделать помост для сцены. Рядом дверь - очень удобно. Согласны?"
Читатель, наверное, недоумевает - как и по какому поводу я оказался в столь элитном месте. Пора, наверное, объяснить, зачем понадобилась "экскурсия" по Кремлевскому дворцу и почему мое мнение в данном случае было решающим. Дело в том, что я был автором сценария той кремлевской елки. Как это случилось, расскажу после, а пока вернемся в Большой Кремлевский.
Грановитая палата - еще одно место для нашего новогоднего представления - поразила меня своей роскошью. И как-то сама собой всплыла в памяти связанная с ней забавная история, рассказанная мне ее участником, можно даже сказать, главным ее действующим лицом - Леонидом Осиповичем Утесовым.
...По указанию Сталина он со своим оркестром был приглашен в эту самую палату на ужин в честь чкаловского экипажа. Но Утесов не был бы Утесовым, если бы появился просто так, без "хохмы" - даже в таком месте. "По три становись!" - скомандовал он своим ребятам у входа в Большой Кремлевский дворец. Так, строем, оглашая древние кремлевские своды песней, которая "строить и жить помогает", они поднялись по широкой триумфальной лестнице в Грановитую палату, где их, представьте себе, стоя приветствовали не только гости-чкаловцы, но и хозяева - члены Политбюро. А потом "сам" попросил Леонида Осиповича спеть - что бы вы думали? - блатную песню "С одесского кичмана". Между тем песню эту Утесову незадолго до того категорически запретил исполнять главный чин по культуре. Утесов замешкался. "Спойтэ, - повторил вождь. - Нэ бойтэсь товарища Сталина". Утесов спел дважды. Потом, по просьбе Иосифа Виссарионовича, и в третий раз. А вождь тихонько, но с явным удовольствием подпевал: "...С одесского кичмана сбежали два уркана...", - видимо, вспоминая что-то свое, далекое...
Но самое интересное впереди - об этом Леонид Осипович вспоминал с особым смаком. Через несколько дней на Неглинной улице встретил он того самого чина по культуре.
- Ну, с "Одесским кичманом" завязал? - строго спросил тот.
- Развязал, - сказал Утесов.
- Я же запретил!
- А мне разрешили.
- Кто мог разрешить, кроме меня?!
- Сталин.
Чин онемел.
- Ш-ш-шу-тишшь?
- А вы спросите у Иосифа Виссарионовича - позвоните ему, - парировал Утесов и удалился, оставив своего шефа в полуобморочном состоянии...
Но не буду больше отвлекаться от своего рассказа.
... "Гид" привел меня в фойе зала заседаний Верховного Совета СССР. Показал, где предполагается устроить еще одну сцену для новогодних представлений. "Согласны? Ну что, застолбили?" Я согласился, сказав себе: "Надо, Федя, надо!"
Вас наверняка интересует, как я попал в эту переделку. В те годы я в основном писал для эстрады. Платили так мало, что я готов был писать хоть пожарные инструкции в стихах. И вот однажды мне позвонили актеры, для которых я сделал пару интермедий, и сказали, что со мной сейчас будет говорить их режиссер. Так я познакомился заочно с Натальей Ильиничной Сац.
Это была уникальная женщина. Основательница первых послереволюционных детских театров, она провела годы в ГУЛАГе и была одно время вынуждена пробавляться постановками эстрадных номеров для малоодаренных актеров. Уже тогда она бредила первым в мире детским музыкальным театром, где можно будет работать в любых жанрах, вплоть до балета и оперы. Она даже название ему придумала - "Синяя птица" в память об отце - Илье Саце, написавшем прекрасную музыку для мхатовской "Синей птицы". Сильный "мужской" характер помогал ей превращать свои мечты в реальность. Позже, когда мы лучше узнали друг друга, я понял, что трудный, жесткий характер Натальи Ильиничны сформировала суровая жизнь - она не только намучилась в долгой ссылке, но и пережила страшную трагедию: ее мужа - министра торговли - в тридцать седьмом расстреляли по навету Кагановича. Кстати, через годы судьба уготовила ей еще одно испытание: Лазарь Каганович стал ее соседом по лестничной площадке. "Представьте себе, каково мне встречать чуть ли не ежедневно моего злейшего врага, - кипела она. И со свойственным ей темпераментом добавляла: - Не-на-вижу!"
Но наше сближение произошло позже. А тогда я был еще с ней не знаком, и когда мне сказали, что со мной хочет поговорить Наталья Ильинична, я даже растерялся: о чем пойдет разговор? Но она, как всегда, сразу взяла быка за рога.
- Говорят, вы работаете для Райкина, Мирова и Новицкого? Очень хорошо. Предлагаю вам написать сценарий новогоднего представления для кремлевской елки. Практически даже не один, а четыре сценария - встреча на триумфальной лестнице, Георгиевский зал, Грановитая палата и фойе зала Верховного Совета. Вы там, конечно, никогда не бывали?
- Но, Наталья Ильинична, - робко возразил я. - Я не только никогда не был в Кремле, но и никогда не писал сценариев для новогодних представлений. Более того, сам ни разу на них не бывал...
- Это же замечательно, - засмеялась она, - значит, напишете что-то свеженькое.. Ждите звонка из комендатуры Кремля - я договорюсь, вам все покажут. Я к вам пришлю замечательного режиссера...
И, не ожидая моего ответа, положила трубку.
На следующий день ко мне пришел режиссер Театра имени Моссовета лауреат Госпремии Александр Шапс. В то время я снимал комнату в коммунальной квартире, точнее, только полкомнаты - фанерная перегородка делила помещение надвое. Мы с женой и сыном ютились на одной половине, а на другой стояло огромное зубоврачебное кресло, хозяин которого находился временно в Арктике. И поскольку запрета заходить на его половину не было, я, чтобы не лишать семью обеденного стола да еще и места, где сын делал уроки, превратил зубоврачебное кресло в свой рабочий стол. Садился на подставку для ног, а место, куда усаживался пациент, было моим письменным столом. Ну скажите: где, в какой стране вы такое найдете? Могли ли предположить юные счастливцы, попавшие на новогодний бал в один из богатейших и красивейших дворцов мира, что их праздник зарождался в коммуналке, на старом зубоврачебном кресле!..
А надо вам сказать, елка, для которой я сочинял сценарий, была одной из первых в Большом Кремлевском дворце. К тому же посвящена она была сорокалетию пионерской организации. Так что ответственность - сами понимаете, какая. Но помимо тщеславия, свойственного молодости, меня грела надежда на то, что уж за эту-то работу мне щедро заплатят. Забегая вперед, скажу: заплатили мне действительно по-божески. Когда я пришел в Москонцерт за гонораром, женщина-главбух, сопоставив мое измученное лицо с кругленькой суммой в своем "гроссбухе", спела неожиданным басом: "Люди гибнут за металл..."
Сценарий был признан удачным, а Шапс сумел собрать великолепный актерский коллектив. Дедом Морозом был могучий Погоржельский, Снегурочкой - красавица Роза Макагонова, на роль Снеговика взяли лучшего актера ТЮЗа Володю Горелова. А музыку написал известный композитор Долуханян. По моей просьбе Шапс привлек к представлению и двух юных героинь моего фильма "Королевство кривых зеркал" сестер-близнецов Юкиных - Олю и Таню. В фильм, надо сказать, они попали чудом. Режиссер Александр Роу просмотрел тогда 365 пар близнецов и уже готов был остановиться на одной из них, когда в самый последний день у вахты студии имени Горького появилась бабушка с двумя внучками-близнецами. Роу, как только увидел их, тут же забыл об остальных. И, как показал фильм, не ошибся. И теперь в Грановитой палате детвора встречала их так же восторженно. Где они теперь - "близнята-фазанята?" Как сложилась их жизнь? Оля, Таня, откликнитесь, если прочитаете в "Труде" эти строки...
Елка получилась на славу, но, понятно, не без "идеологии". В моем архиве сохранился старый рабочий экземпляр сценария, из отрывка которого вам станет ясно, какую дань пришлось заплатить коммунистической обязаловке: "Пролог. Звучат фанфары. По триумфальной лестнице спускаются мужественные, прекрасные, убеленные сединами и овеянные славой: летчик, учительница (рукою Шапса добавлено: врач, академик), колхозница, геолог (добавлено: сталевар, железнодорожник, строитель)". Как говорится, "никто не забыт"... Все они, "всамделишные", спускались к пионерам шестьдесят четвертого года, которые их бурно приветствовали. Но если исключить эти обязательные советские штампы, елка получилась веселой, озорной, с сюрпризами.
Спасибо Наталье Ильиничне - с ее легкой руки я стал котироваться как специалист по таким масштабным представлениям на лучших площадках - в Колонном зале, в Центральном Дворце пионеров, в Театре эстрады, во Дворце культуры ЗИЛа. И хотя я все еще продолжал жить в коммуналке и писать на том же зубоврачебном кресле, но уже сумел заплатить первый взнос за кооперативную квартиру, где и сижу сейчас в своем личном кабинете за настоящим письменным столом.
А теперь мой рассказ подходит к своей кульминационной развязке. Одиннадцатого января состоялся наш последний новогодний спектакль. Мы попрощались и разошлись. И вдруг - экстренное сообщение: надо провести еще одно "спецпредставление". Зачем? Для кого? Пошли слухи, будто приедет какой-то Федя, для которого все надо собирать заново. К полудню прояснилось: "Федя" - это для конспирации. На самом же деле это не кто иной, как Фидель Кастро. Никита Сергеевич решил дать в его честь этот дополнительный новогодний елочный спектакль. И детишек велено было собрать тоже по "спецзаказу" - из самых лучших школ.
Вот это был праздник! Когда вожди вошли в Грановитую палату, ребята как раз отплясывали гопака и стали вовлекать высоких гостей в круг. Ну Никита Сергеевич особо не сопротивлялся - вспомнил, видно, сталинские ночные застолья и привычно пошел вприсядку. Стал уговаривать и Фиделя, но тот растерянно разводил руками - дескать, не умею. Но Никита Сергеевич не отступал, повторяя: "Надо, Федя, надо!" И десятки детских голосов неожиданно подхватили этот "рефрен". И Фидель сдался - вышел на середину круга и сплясал под украинского гопака свою родную румбу. Все ему хлопали в такт, не переставая подбадривать: "Надо, Федя, надо!" И вдруг сам он как закричит на всю Грановитую: "Надье, Федья, надье!"

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...