От села Заплавное (70 километров от Волгограда) до "8 Марта" - всего три километра, но путь преграждает понтонный мост через Ахтубу: заваренные на торцах куски труб, прикрытые сверху лоскутами ржавого железа. Мост выглядит настолько зловеще, что летом прошлого года группа немецких туристов наотрез отказалась идти по нему. Пришлось переправлять иностранцев катером. Для местных жителей неприятность заключается в другом: проезд по мосту платный - 30 рублей с машины. Это обстоятельство делает поселок чуть ли не окончательно отрезанным от мира.
Две улицы - Заречная и Новая - берут начало у развалившейся столовой и упираются в дряхлую ферму. Сотня домов, крошечный магазинчик. Поблизости - ни души. Уже посреди Заречной натыкаюсь на дородную тетку лет 50, в ондатровой шапке и с трехлитровой банкой молока.
- Ты откуда, сынок? - изумляется тетка. - Из самой Москвы? Правильно, что вспомнили о нас. Весь поселок, считай, только на бабах и держится...
Молоко Тамара Бельчич, оказывается, сдает (по 5 рублей за литр) соседу - бывшему совхозному агроному Игорю Шутову.
- Денег не платили, вот и ушел, - 40-летний экс-агроном плотнее запахивает кожанку и сплевывает. - Зарплата у меня была 1,5 тысячи, но получал не деньгами, а фуражом да мясом. Это еще ничего. Простым работягам - трактористам, скотникам - вот уже шесть лет вместо рублей выдают по 2 буханки хлеба за день. Просто военный коммунизм, ей-Богу...
"8 Марта" - филиал сельскохозяйственного производственного кооператива (СХПК) "Заплавное" - возник сразу после войны. В советское время он процветал. На 500 га орошаемых земель выращивали лук, баклажаны, помидоры, капусту. Под завязку груженные овощами фуры направлялись отсюда прямиком в Москву. Но за время перестройки филиал переходил из рук в руки, хирел и обрастал долгами. По мнению Шутова, окончательно добил хозяйство нынешний председатель СХПК Валерий Прохоров. В прошлом году он распорядился разобрать и вывезти с полей всю оросительную систему - несколько километров стальных труб диаметром 0,8 метра. Их сдали на металлолом - часть долгов сельхозкооператива погасили. Месяц назад на переплавку отправилась и якобы ставшая ненужной насосная станция.
- Теперь поля заброшены, - говорит Шутов. - Без полива здесь ничего не растет. А прокладывать новую оросительную сеть стоит огромных денег...
Когда зарплата мужчины - 2 буханки в день, главой дома поневоле становится женщина. Лене Смирновой 36 лет. Муж Сергей, тракторист, моложе - ему 28. Вместе с тремя детьми - шестилетним Антоном, пятиклассником Андреем и студентом СПТУ Олегом - они живут в маленьком домике, построенным в 50-х.
- Приходится несладко, - рассказывает Лена. - Школу в поселке давно закрыли. Средний сын Андрей ходит на занятия в Заплавное, а это полтора часа пешком. Вставать нужно засветло. Мы бы уехали отсюда, но за дом не дадут больше 35 тысяч рублей. А какое жилье купишь сейчас на такие деньги?
На зиму Лена собственноручно закатала 200 банок разносолов: помидоры, огурцы, варенье из вишни. Все это богатство - со своего огорода в 20 соток. Кроме того, они держат двух коров. Была еще одна, но осенью зарезали и сдали на мясо. На выручку - 6,5 тысячи рублей - купили детскую одежду.
- Все девчата и женщины в поселке ждут весны, - откровенничает Лена. - Тогда можно наняться на сезон в батраки к корейцам. Пропалывать на их полях помидоры и баклажаны. Работать, правда, приходится по 12 часов, но зато они хорошо платят - 60 рублей в день.
Корейцы живут общиной в Заплавном и ежегодно берут в аренду до 150 га орошаемых полей. Обходится это относительно недорого - по 11 тысяч рублей за гектар на сезон. Сами корейцы поля не обрабатывают, а нанимают для этого местных, в основном - женщин...
Настоящая героиня "8 Марта" - Евгения Власова. В феврале весь поселок погрузился во тьму: сгорела трансформаторная подстанция. Целую неделю сидели без света. Просили прислать электриков из СХПК - никакой реакции. Тогда Евгения Федоровна по сотовому телефону - подарок детей - позвонила в Москву, в Госдуму. Поиски нужного депутата и разговор с ним вылились в астрономическую по здешним меркам сумму - 1700 рублей.
Но дело сдвинулось с мертвой точки: депутат связался с Волгоградским отделением РАО ЕЭС... После этого возле трансформатора появились монтеры и, матерясь, стали копаться в обгорелых внутренностях. Тем же вечером в поселке привычно засветились окошки.
К мужской помощи женщины из "8 Марта" прибегают лишь в исключительных случаях. Но и тогда, честно говоря, толку от нее немного. 26 февраля неизвестные обворовали дом одинокой пенсионерки - 73-летней Татьяны Брызгуновой. Вынесли всю алюминиевую посуду, 20 килограммов мяса (накануне хозяйка забила бычка) и шесть килограммов уже расфасованного по банкам мясного паштета. Оставаться в доме одинокая пенсионерка боялась. Вот и пригласила подежурить соседа - 80-летнего Николая Круглова. Дед вооружился двустволкой и засел на ночь в сенях. Когда во дворе мелькнул свет фонарика, он рванулся на улицу, но входная дверь оказалась запертой снаружи. Пока ломал ее, разбойники скрылись. Круглов лишь пальнул в воздух для острастки.
- Надо было выбить стекло и стрелять через окно. Да неудобно - дом-то чужой, - оправдывается он. - А этих мерзавцев я видел. Наши местные пацаны. Участковому их поймать - раз плюнуть. Но, видно, лень ему...
"Вычислить" налетчиков и впрямь несложно. Затратив ровно 10 минут, я разыскал человека, который скупает в поселке цветной металл. (К нему местная шпана тащит украденную алюминиевую посуду - хоть поллитровка самогона и стоит всего 20 рублей, но и это деньги.) Поддатый низкорослый парень, отирающийся возле магазина, называет себя бизнесменом. Юрке Беронову - 19, но выглядит еще моложе. Говорит, что скупает алюминий и медь по 7,5 рубля за кило, а когда набирается килограммов 20, везет лом в город Волжский и сдает в пункт приема уже по двойной цене. За месяц выгорает рублей 600 чистой прибыли. "Бизнесмен" успел отсидеть 1,5 года в колонии за разбой, теперь мечтает разбогатеть, познакомиться с "приличной" девчонкой и купить мотоцикл...
На прощание я провел экспресс-опрос мужской части населения поселка: что они собираются дарить женщинам на праздник? Оказалось, самые ходовые подарки - платки, футболки, открытки и, конечно, цветы. Все это добро, включая открытки, мужики закупают в Заплавном: в "8 Марта" нет даже почтового отделения. Впрочем, и к незатейливым этим подаркам женщины из "8 Марта" относятся с пониманием. Когда нет денег, то главное, это уж точно, - внимание.