ПИРОГ СО СВЕКЛОЙ

60-летие начала Великой Отечественной позади. Но я считаю, что у той страшной войны нет "срока

60-летие начала Великой Отечественной позади. Но я считаю, что у той страшной войны нет "срока давности". Поэтому и не дают мне покоя два солдатских треугольника от отца с фронта.
Мать говорила, что, когда по радио объявили о нападении Германии, отец попросил испечь его любимый пирог со свеклой. И она обомлела от предчувствия, что будет печь пирог на его собственные поминки. Так оно и вышло... Он и с семьей, и с домом попрощался, все, что мог, починил и исправил... Да и уходил из деревни в слезах - несколько раз, отставая от колонны, бегом возвращался к околице, чтоб в последний раз глянуть на родимую избу, тесовую часовенку...
Весточек от отца не было месяца два. Потом одно за другим пришли два треугольника. Их опередила "похоронка"... А деревня уже оплакала веселого и кудрявого Алешу. Все кинулись мать успокаивать: видишь, мол, ошибка вышла, всякое может случиться на войне. Письма эти, зачитанные до дыр, до сей поры хранятся у меня.
"Здравствуйте, мои дорогие женка Анна и дети Аркадий, Александра, Арсений. Прибыли на место, и нам выдали солдатское обмундирование. Так что всю свою одежу - штаны, пиджак, рубаху, лапти отправляю вам обратно с Иваном Козловым из Семеновки, который нас сопровождал до Кирова. Ты за ними обязательно сходи - мало ли чего: продашь в случае нужды или перешьешь детям. Я только о том и думаю, как вы выживите без меня, прокормитесь? Кому без мужиков в колхозе-то работать? Ведь трактор и лошадей угнали на войну... Вот и нас перегоняют с места на место: народу собралось - что тли..."
"Здравствуйте, женка моя Анна, детишки Аркаша, Шура, Сенька! Во первых строках своего письма спрашиваю: забрала ли ты мое исподнее и одежу у Ивана? Я все тужу про вас: как будете зимовать. Опасаюсь, что война не скоро кончится, хотя командиры учат нас больше наступать, чем обороняться. Неладно что-то... Косим сено в лугах - выдали по косе на двоих. Оружия пока не дали, вот и упражняемся на плацу с косами вместо винтовок. Тут укрепрайон, и нам сказали, что, ежели немцы подойдут, всем надо умереть, но врага не пропустить. Ноги у меня не проходят - так сбил казенными сапогами. Да вот и табачку не хватает. А больше всего не хватает твоих, Анна, свекольных пирогов - такие они бывали красивые, когда ты их вытаскивала на противне из печи!.."
Больше писем от отца не было. У Симонова есть пронзительные строки: "Уж ничего не сделать тут - письмо медлительнее пули. К вам письма в сентябре придут, а он убит еще в июле..." Именно так с отцом и получилось...
Мать моя, умершая недавно, каждый раз 22 июня пекла пироги со свекольной начинкой. Теперь вот и я их пеку. Надкусишь, увидишь ярко-фиолетовую полосу - прав был отец, действительно красивые пироги...