ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА
"Какой ты у меня, сынок, работящий", - говорит его мама. Биография Коляды богата событиями, которые так и просятся в какую-нибудь пьесу. 15-летний юнец из глухой деревни Пресногорьковка Кустанайской области решил учиться "на артиста", поехал в Свердловск - и поступил с первого раза! После, выгнанный из театра за пьянство, "с Уралу" поехал в Москву и сразу же поступил в Литинститут. Когда его во второй раз выгнали из драмтеатра, уже с должности режиссера, сумел организовать свой театр, выбить помещение - подвал, в котором в былые годы чекисты тренировались в меткой стрельбе. Выгнали из подвала - голодал, бастовал вместе с артистами - и им выделили деревянный особнячок. Сейчас и этот домик угрожают отобрать. А Коляда ставит новую пьесу и мечтает сыграть короля Лира.
ЭТО МЕНЯ ТОКОМ СТУКНУЛО...
- Как вы, живя в деревне с непроизносимым названием, в семье, где было пятеро детей, придумали учиться "на артиста"?
- Так меня током стукануло в семь лет. Поехал с отцом в вулканизаторскую к дяде Ване, соседу нашему, ремонтировать колесо. Я увидел какую-то батарею, ручкой туда полез. Помню только белый свет перед глазами... Дядя Ваня (помер он в прошлом году, царство ему небесное, я ему благодарен за спасение жизни) тут же дернул рубил-ьник....
Палец у меня так и остался кривым, и стал я с тех пор как-то немножко творческой личностью. Мои братья - дико необразованные люди, никогда они книжек не читали, никогда ничем не интересовались. А я другой. Каждый день в библиотеку ходил, читал всю ночь, до пяти утра. Учился на одни "пятерки", в какой-то самодеятел-ьности участвовал, хотел стать учителем русского языка.
Но после восьмого класса мне попался справочник для поступающих. Я нашел там театральное училище. Для меня это была какая-то другая жизнь, красота... И я думал, что артисты получают очень много денег, когда их в телевизоре показывали - это видно было...
Помню, мама чистила картошку, а я подошел и сказал: "Поеду в Свердловск поступать на артиста учиться". У нее, естественно, картошка из рук: "Ну давай, поезжай", - родителям хотелось, чтоб дети побыстрее самостоятельными стали, разъехались.
Не знаю, почему меня взяли. Конкурс тогда был огромный, народу - море. У Николаева Вадима Михайловича, моего педагога, потом спрашивал, он сказал: "Я посмотрел - кости есть, мясо нарастет"...
Так что все от электричества. Был такой роман у Аксенова "Любовь к электричеству", спектакль у нас в драме ставили, я там играл... Такая и у меня получилась "любовь"...
Четыре года пил, пил, пил...
- Понятно, зарядило вас на всю жизнь. Когда вас выгоняли из драмтеатра, вам это тоже шло на пользу?
- Меня два раза оттуда выгоняли, и оба раза круто повернули мою жизнь, позволили мне аккумулироваться, собраться, искать другие пути.
После театрального училища я работал в театре, играл Лариосика, Бальзаминова. Премию обкома комсомола получил за Малахова в "Остановите Малахова" - 333 рубля, на них маленький черно-белый телевизор купил. В армию меня забрали из театра. Когда вернулся, работал еще четыре года, пил, пил, пил, пил - меня и выгнали - в июне. Июль я проболтался, а в августе занял денег, полетел в Москву и поступил в Литинститут...
Я очень благодарен директору Театра драмы за то, что я с ним разругался уже в качестве режиссера - и меня снова выгнали. В противном случае у меня не было бы своего театра. А сейчас он есть, я ставлю свои пьесы. Обидно мне до невозможности, что ни "Тутанхамона", ни "Птицу Феникс", пьесы для большого репертуарного театра, никто не ставит. Думаю, после моей смерти наверняка начнут, но мне-то хочется при жизни все это посмотреть.
- Слава вас настигла всего лишь на третьем курсе Литинститута, в тот год сто российских театров поставили вашу "Игру в фанты". Как вам удалось выдержать испытание "медными трубами"?
- Потому что я тогда бросил пить. Мне так сильно нравилось писать пьесы, ездить на премьеры, и я понял, что пьянство очень сильно мешает. Решил: пить не буду. 15 лет не пил вообще, не кодировался - просто делал себе жизнь.
Я ведь сильно честолюбивый человек, очень люблю, когда меня хвалят, чтобы мне говорили: "Какой ты молодец, Коляда!" - это из детства еще. Помню, дом вымою, все-все приберу, мама придет с работы, на пороге встанет: "Коленька, какой ты у меня молодец!" - и я просто в обморок падаю от счастья...
- Не хватает вам родителей? Вы же в 15 лет от них уехали, живут они далеко...
- Да нет. Они вроде всегда со мной, рядом... Мама не захотела переезжать ко мне. Брат мой Володя уже 16 лет лежит, не двигается, у него рассеянный склероз. Жена от него ушла, двоих детей маме оставила. Сестра там же живет и еще один брат, Андрей.
- Вас как народного героя на родине встречают?
- Ну да, любят. Я церковь в Пресногор-ь-ковке восстановил. После выяснилось, что освятили ее в честь Николая-угодника, так в деревне сейчас говорят: "Церковь-то в честь Кольки Коляды назвали". Уважают меня очень сильно. Без меня эта церковь так бы и стояла разрушенной.
У КОШКИ 9 ЖИЗНЕЙ, У КОЛЯДЫ - 9 КОШЕК
- Друзья у вас есть?
- Нет, друзей нет. Есть хорошие знакомые. Но чтобы встречаться, доверяться, постоянно перезваниваться - таких нет. В свое время их было очень много, а как только перестал пить, все разбежались: зазнался, говорят, Коляда.
Может, друзей нету еще и потому, что люди, с которыми мне хотелось бы поговорить, редко-редко встречаются. Недавно на фестивале в Авиньоне встретил Льва Додина - вот с ним я поговорил бы, побеседовал...
А с другими - о чем с ними разговаривать-то? Из-за того, что я написал 92 пьесы и так страстно изучал человека, я людей сразу понимаю. Вот вижу на улице бабку, или дедку, или девку какую-нибудь - и я уже все про них знаю, даже знаю, где в квартире они прячут деньги, что у них стоит в холодильнике, какие трусы у этой девки. И мне уже становится неинтересно...
Когда-то я страстно хотел со всеми великими артистами перезнакомиться, передружиться. Передружился. Через неделю я уже все про них понял. Раньше мне казалось, что они боги, что они не ходят в туалет - как учительница в школе! А оказалось, что (не все, но многие из них) не только ходят в туалет, но и в карман наложат, не поморщатся...
С артистами дружить невозможно. У всех артистов одна извилина, и та прямая, а на конце крючок. Дал ему роль - ты хороший. Даешь много ролей - ты очень хороший. Не даешь ролей - все, ты говно. Все они долбанутые на этом деле. И никто добра не помнит, хоть ты сколько его делай. Они просто псих-больные все, и дружить с ними опасно, потому что они так потом предадут...
- Неужели в пиковой ситуации вам не хочется с кем-то поделиться, поплакаться?
- Нет. Я привык сам справляться со всем. Поплачу, полежу, в потолок посмотрю...
- И те девять кошек, что с вами живут, вас утешают?
- Да, и кошки. Я знаю, какой будет мой вечный сон, мой вечный рай. Там, на том свете, когда умру, всегда будет лето, и все кошки будут со мной. Я думал поселить людей в этот рай, но решил: никого там не будет. Я не хочу ни с кем разговаривать, только с кошками. Только я и кошки, больше никого не надо. Надоели все. Там всегда будет тихо. Мы будем потихоньку жить, вечно жить, нам никого не надо будет...
СНАЧАЛА Я УЧЕНИКОВ ЛЮБИЛ...
- А ученики? Вас называют главой единственной школы современной российской драматургии. Вы уже десять лет в театральном институте "на драматургов" учите...
- С учениками дело такое. Поначалу я очень их любил, доверял, помогал. А потом у меня вышел конфликт с Васей Сигаревым - подлость с его стороны, мы уже несколько лет не разговариваем... И я подумал: "О-о-о-о, ребята..." Пожаловался знакомой, она говорит: "Коля, пути учителей и учеников очень часто расходятся, поэтому не приближай их близко к себе, не надо этого делать. Заботься о них, беспокойся, но не приближай". Как сказала она, эта мудрая старая черепаха, так я и сделал, чтобы потом не было сильно больно, как с Сигаревым... Не хочу сказать, что я такой хороший, но учителей надо любить, уважать, ценить...
- Вы прощать не умеете?
- Не умею...
- По-вашему, хорошие люди все же есть на свете?
- Есть, но очень мало... Маме я все время жалуюсь, что меня обижают. А она говорит: "Все равно, сынок, хороших людей на свете больше". Она в это верит. А я знаю: невозможная, дикая, черная зависть правит миром, она все толкает!
УМЕРЕТЬ КОРОЛЕМ ЛИРОМ
- То есть вас всю жизнь клевали - так и выковался ваш характер?
- Так и выковался - я сказал всем: "А пошли вы!.." В 87-м, когда пьесы мои ставить начали, как меня в Литинституте возненавидели! Как они хохотали на обсуждении моих рассказов! - думаешь: вот сейчас встану, зарыдаю весь и пойду повешусь! А когда нам вручали дипломы, мне дали слово как одному из успешных, в зале сидело 60 человек - и все начали топать ногами и свистеть. За что? Только из-за того, что у меня пьесы пошли?! Так мне было обидно... И где сейчас те, кто со мной учился? Один только публикуется понемногу, а где остальные? Куда они делись?.. Я понял, что главные слова из монолога Гамлета - "как вынести... насмешки недостойных над достойным".
- Вы довольны жизнью, собой?
- Я просто счастлив. У меня все в порядке. У меня есть театр - свой. Я не хочу сказать, что на "Урал" мне плевать - я все делаю достаточно честно, но он никому не нужен, его никто не читает. Театром интересуются, а журналом - нет. Хоть убейся! Чего я только там не печатал! Напечатал семь лет назад грандиозное произведение, написанное диким, страшным, черным матом и мелким-мелким шрифтом. Даже Министерство культуры внимания не обратило, никто не позвонил, не попрекнул.
- Я спрашивала про материальные блага. Гляжу, все на "Жигулях" скромненько ездите...
- Сначала у меня были "восьмерки", а потом я купил новую "четверку", потому что надо было большой багажник - возить для театра костюмы и прочее. Первые дни я в ней ездил, съежившись, - стеснялся, думал: пересел на "классику" - совсем уж ниже уровня упал. Но потом успокоился, распрямился, тут и выяснилось, что у меня голова не влазит, бьется о железяку. Продавать машину надо...
- Я так понимаю, что вы живете так, как хочется - за свой счет?
- Мне все говорят: "Ты что, не можешь спонсора себе найти?" - а я не могу с ними разговаривать, выпрашивать чего-то. Я лучше свои деньги отдам, чем перед кем-то буду прыгать, юлить.
- Кроме театра, в жизни вам ничего больше не надо?
- Я хочу сыграть короля Лира. Все, что я делаю, имеет отношение к моей жизни, а я все время думаю о смерти. Что будет после того, как я умру? Что мои артисты делать будут - распиливать эту сцену? Я хочу их научить этим королем Лиром - как надо жить по совести, чтобы, если я помру, мое дело не провалилось в тартарары, чтоб этот театр продолжался, чтобы они делом занимались...

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...