Водитель тормозит у ворот: "Дальше не поеду - детишки же ничего не видят, еще попадут под колеса"... Однако только что весело игравшие во дворе малыши вдруг останавливаются и смотрят в нашу сторону так внимательно, будто все видят. Когда я подхожу ближе, начинают улыбаться: "Здравствуйте! А вы к кому?"
Здесь принято здороваться с каждым, чьи шаги услышал. Для них это не просто дружелюбие, а способ адаптации в обществе, маленькая демонстрация того, что он "такой же, как все". Гостям школы, в том числе и мне, разрешается передвигаться лишь "по стеночке": по центру ходят незрячие воспитанники. То же самое - лестница: перила необходимо освободить для учеников. С первого класса их приучают к самообслуживанию. Родителей, которые приносят их в школу на руках, вежливо, но настойчиво просят некоторое время не приезжать. Если ребенок сызмальства не отвыкнет от тепличных условий жизни, потом ему будет куда труднее.
Восьмиклассник Денис Фокин показывает свои учебники и тетради. Они совсем не похожи на привычные. Толстенные картонные альбомы, как для семейных фотографий, только внутри - множество ровно проколотых дырочек. Денис водит по ним пальцами и читает: "На дворе похолодало, наступила осень"... Комбинация отверстий соответствует определенной букве или цифре. Эту систему чтения пальцами разработал французский ученый Брайль, его именем она и названа.
Учителя ставят отметки не по Брайлю, а обычной красной ручкой. У Дениса в тетради - две "четверки", "пятерка" и "тройка". Это для родителей, которые приезжают на выходные, чтобы были в курсе, как учится их сын.
О слепых детях, по словам Натальи Шведовой, существует множество заблуждений. Одно из них: они особенные, наделенные талантами, каких не может быть у "обычных"... Например, феноменальная память, суперчувствительные пальцы, особо тонкий слух, - словом, некий "третий глаз", который позволяет им видеть без зрения.
- Это все ерунда, - считает Наталья Петровна. - Они обычные дети, такие же разные, как и зрячие - со своими талантами, слабостями, капризами. Природа, увы, никак того не компенсирует, что недодала при рождении или в результате несчастного случая. Другое дело, что им приходится развивать слух, обоняние, осязание, поскольку видеть они не могут. Но это не чудо, а тяжелый повседневный труд.
Другое заблуждение - то, что они вечно живут во мраке и не видят ничего, кроме черноты. Детей, родившихся без глазных яблок, очень мало: в этой школе всего шестеро. Остальные видят или ощущают свет и цвет, испытывают множество зрительных эмоций. Поэтому неудивительно, что многие из них любят рисовать и вышивать, лепить и даже шить себе одежду. Но и те, кто обделен такой возможностью, могут жить полноценной жизнью. Именно к этой мысли их здесь всячески приучают. Славик из пятого класса лишен глазных яблок, но научился кататься на самокате и велосипеде, завел множество зрячих друзей. Даже в прятки с ними играет. А все благодаря веселому, неунывающему нраву. "Нельзя внушать такому ребенку, что он несчастен и обижен судьбой, - говорит Наталья Петровна. - Ведь с этим чувством он войдет во взрослую жизнь".
Шведова показывает уникальный прибор непрямого чтения, разработанный еще в советские времена. Именно с его помощью незрячие дети учатся читать и писать. Это небольшая металлическая доска, только вместо мела используется острый грифель. Им выдавливаются точки, и получаются слова, предложения, формулы и теоремы, только написанные по Брайлю.
Таких приборов в школе почти не осталось - российская промышленность их больше не выпускает. Учитель внеклассного воспитания Галина Курамаева когда-то сама окончила эту школу. Она рассказывает, что обучать таких детей без прибора непрямого чтения практически невозможно, но скоро те, что еще можно использовать, превратятся в металлолом.
Галина Курамаева - молодая женщина с открытой улыбкой и кудряшками, как у девочки. Если бы не странная манера смотреть как бы мимо собеседника, невозможно и предположить, что она почти ничего не видит.
- Галина Викторовна, сколько времени? - спрашивает ее ученик.
- Полпятого, - отвечает тут же.
- Откуда вы знаете? - не удерживаюсь от не очень тактичного вопроса. Но это ее ничуть не смущает. Нажимает кнопочку на часах, и они бодро сообщают, который час. "Говорящие часы" здесь не роскошь, а необходимость. Они есть почти у всех.
- Как я езжу домой? - переспрашивает Галина Викторовна. - Просто и привычно. Иду на автобусную остановку, жду автобуса, еду, потом опять пешком. Если надо, захожу в магазин. Ведь надо ужин для семьи приготовить - у меня муж и сын. На улице стараюсь ни на кого не налететь. Хотя, конечно, всякое случается. Такого про себя наслушаешься! "Дура, слепая, очки одень!" - и так далее. Обычно я ничего не отвечаю. За себя не обидно. Обидно за зрячих - как можно жить в такой злобе?
Женя Кубата учится в девятом классе и мечтает стать певицей. Она научилась играть на пианино и может сидеть за инструментом часами. Попросила маму достать ноты по Брайлю. "Но учиться пойду на массажистку, - говорит она. - Музыка - это для души, а профессия должна быть более надежной. Ведь мне надо будет себя содержать".
По словам Натальи Шведовой, трудоустроиться незрячему человеку все труднее. Производства для слепых каждый год сокращаются, специализированных комбинатов в стране почти не осталось, и найти работу почти невозможно. Поэтому воспитанников еще в младших классах здесь настраивают: надо получить хорошее образование, желательно высшее, не ожидать никаких поблажек и милостей, - и тогда реализовать себя будет проще.