- Ãîâîðÿò, ó âàñ ñàìûé áîëüøîé ôîòîàðõèâ Âûñîöêîãî?
- Äà. Ýòî 283 ÷åðíî-áåëûõ íåãàòèâà è 7 öâåòíûõ ñëàéäîâ Âîëîäè. Îíè ñäåëàíû íà 16 ñúåìêàõ (êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ôîòîñåññèÿõ). ß áû ìîã ñíÿòü ãîðàçäî áîëüøå, îäíàêî Âîëîäÿ ñîðâàë íåñêîëüêî ñúåìîê. Íå ÿâèëñÿ äàæå íà ñúåìêó àëüìàíàõà "Ìåòðîïîëü", â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë. Êîìïàíèÿ òîãäà ïîäîáðàëàñü äîñòîéíàÿ: Îêóäæàâà, Àêñåíîâ, Ìåññåðåð, Òðèôîíîâ, Åðîôååâ, Ãîðåíøòåéí è äðóãèå "ëó÷øèå ëþäè íàøåãî ðàéîíà". Ê íèì íà ñúåìêå ïðèìêíóë è Ãåíðèõ Áåëëü. Æàëü, Âîëîäÿ òàê è íå ïîÿâèëñÿ. ×åñòíî ñêàæó, èíîãäà ìåíÿ åãî íåîáÿçàòåëüíîñòü îáèæàëà è äàæå çëèëà. Ïîëó÷àëîñü, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî äëÿ èñòîðèè íóæíî, à Âîëîäÿ ôîðäûáà÷èò, âûêîáåíèâàåòñÿ. Ìíîãî ïîçæå ÿ îñîçíàë: åãî êîðîáèëî, ÷òî íàøà ðàáîòà íèêîìó íå íóæíà - â ñîâåòñêîé ïðåññå ýòî âñå ðàâíî íèêòî íå îïóáëèêóåò.
- Íî ñåðèÿ ïëàñòèíîê "Âëàäèìèð Âûñîöêèé" âûøëà íà ôèðìå "Ìåëîäèÿ"!
- Óæå ïîñëå ñìåðòè Âîëîäè. À ìû ïîäãîòîâèëè äâà äèñêà-ãèãàíòà åùå â 1975-ì. À çàòåì îíè ïûëèëèñü íà ïîëêå ôèðìû "Ìåëîäèÿ". À ïðåäñòàâüòå ñåáå ìàñøòàá ïðîåêòà "Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ", ãäå â ðîëè Ïóãà÷åâà - Âûñîöêèé, à Åêàòåðèíà II - Ìàðèíà Âëàäè. Êèíîòåàòðû áðàëè áû øòóðìîì! Íî òîãäà íèêîãî íå êîëûõàë íè çðèòåëüñêèé èíòåðåñ, íè êîììåð÷åñêèé: âëàñòè çàðåçàëè âñå íà êîðíþ! Êàêîâî áûëî Âîëîäå âñå ýòî ñîçíàâàòü, ïåðåæèâàòü!
ß ïîìíþ, Âûñîöêèé èñêðåííå ðàññ÷èòûâàë íà óñïåõ ôèëüìà "Èíòåðâåíöèÿ". Îí äóìàë: íó âñå, óõâàòèë ñóäüáó çà áîðîäó, ñåé÷àñ âñÿ ñòðàíà óçíàåò, êòî òàêîé Âûñîöêèé (øåë 1967 ãîä, âñå ñëûøàëè ïåñíè Âîëîäè íà ìàãíèòîôîíàõ, íî â ëèöî åãî çíàëè íåìíîãèå). Ôèëüìû Ìóðàòîâîé è Ãîâîðóõèíà, ãäå îí óæå óñïåë ñíÿòüñÿ, ïðîøëè â êèíîòåàòðàõ íà ðàáî÷èõ îêðàèíàõ - êòî èõ âèäåë? Òî ëè äåëî "Èíòåðâåíöèÿ". Åôèì Êîïåëÿí, Îëüãà Àðîñåâà, Âàëåðà Çîëîòóõèí... Çâåçäíûé ñîñòàâ, ñòîïðîöåíòíî êàññîâûé ôèëüì. À â èòîãå îí òîæå ëåã íà ïîëêó...
- Íà äâóõ âàøèõ ôîòîñåññèÿõ Âûñîöêèé ñ áîðîäîé - ÷òî äëÿ íåãî áûëî íåõàðàêòåðíî...
- Ìíå, êñòàòè, èìåííî òîãäà óäàëîñü ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ - êðóïíûé ïîðòðåò Âûñîöêîãî, êîòîðûé ñòàë åãî ñàìûì ëþáèìûì.  òó âåñíó îí ïðèåõàë èç Ïàðèæà, îòïóñòèë áîðîäó. Ìû äíåì ñíèìàëèñü ó ìåíÿ äîìà, è îí áûë ñ áîðîäîé. À âå÷åðîì äîëæåí áûë èãðàòü "Ãàìëåòà". Áîðîäà ïðèäàëà åãî ëèöó èñòîâîñòü, áûëèííóþ ìîãó÷åñòü. Ïîä÷åðêíóëà ìÿòåæíîñòü íàòóðû. ß óìîëÿë Âîëîäþ ñûãðàòü Ãàìëåòà áîðîäàòûì ðóññêèì ìóæèêîì, óæå óãîâîðèë åãî íà ôîòîñúåìêó â òàêîì îáðàçå, à ñàì çàíÿë ìåñòî ñ êàìåðîé â ïåðâîì ðÿäó. Íî ðàñêðûëñÿ çàíàâåñ, è Âûñîöêèé ïðåäñòàë ïåðåä çðèòåëÿìè ïîáðèòûì.  àíòðàêòå ÿ ïîáåæàë â ãðèìåðêó: "Âîëîäÿ, çà÷åì òû ñáðèë áîðîäó, ìû æå äîãîâîðèëèñü". À îí óëûáíóëñÿ: "Èçâèíè! Íî Ïåòðîâè÷ (Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ - ãëàâíûé ðåæèññåð Òåàòðà íà Òàãàíêå. - Ì.Ñ.) ïîâåëåë ñáðèòü áîðîäó!" À âîò Ëîïàõèíà â "Âèøíåâîì ñàäå" îí ñûãðàë ñ áîðîäîé, è ìû óñïåëè ñäåëàòü óíèêàëüíóþ ôîòîñåññèþ â ýòîì îáðàçå.
- Îí óæå òîãäà ìíîãî ïèë?
- Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà åìó áûëî 29, à ìíå 23. ß ñíèìàë åãî êîíöåðò â ëåíèíãðàäñêîì êëóáå "Âîñòîê". Âîëîäå ôîòîãðàôèè ïîíðàâèëèñü, ñ ýòîãî íà÷àëèñü íàøè îòíîøåíèÿ. Äîâîëüíî áëèçêèå, õîòÿ äðóæáîé èõ íå íàçîâåøü. Ïîìíþ, êàê-òî óòðîì ÿ çàøåë ê íåìó â ãîñòèíèöó "Îêòÿáðüñêàÿ", ìû íàïðàâèëèñü â áóôåò, ãäå ÿ ðåøèë ïðîÿâèòü ãîñòåïðèèìñòâî: "Íó, ÷òî áóäåì ïèòü?" ß, êñòàòè, íèêîãäà íå èñïûòûâàë òÿãè ê àëêîãîëþ, à ïðåäëîæèë âûïèòü ïðîñòî èç âåæëèâîñòè. Âîëîäÿ òîãäà óëûáíóëñÿ: "Íåò, ÿ íè÷åãî íå áóäó!" ß íàñòàèâàë: "Ìîæåò, ëåãêîå áåëîå âèíî?" È òóò Âîëîäÿ ñêàçàë: "Åñëè ÿ âûïüþ, òî ñîðâóñü!" À çàòåì ïðîèçíåñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå ìíå òîãäà ñëîâî: "ß ïîäøèòûé". È äîáàâèë: "Çíàåøü, ÿ çàêîí÷åííûé àëêîãîëèê. Åñëè âûïüþ õîòü ÷óòü-÷óòü, òî âñå - ïîíåñëîñü!" ß çàïîìíèë åùå îäèí åãî ðàññêàç î òîì, êàê Òàãàíêà ãàñòðîëèðîâàëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ãäå-òî íà Êàâêàçå: "ß ïî÷òè ìåñÿö íè÷åãî íå åë, òîëüêî êîíüÿê ïèë, ïîòîìó ÷òî â êîíüÿêå è àëêîãîëü, è çàêóñêà".
Äî ìåíÿ, êîíå÷íî, äîíîñèëèñü ðàçãîâîðû îá àëêîãîëüíûõ "ïîäâèãàõ" Âîëîäè è åãî áëèçêîãî îêðóæåíèÿ, êàêèå-òî "êàðòèíû" ïðèøëîñü è ñàìîìó óâèäåòü, íî ÿ â ýòè èñòîðèè íå âîâëåêàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå çíàëè: Ïëîòíèêîâ âîîáùå íå ïüþùèé. Êàê ãîâàðèâàë äðàìàòóðã Ýäóàðä Âîëîäàðñêèé, áëèçêèé äðóã Âîëîäè: "Ïëîòíèêîâ, âûéäè, à òî âîäêà ñêèñàåò!" Îäíàæäû ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ÷óäîâèùíîì Âîëîäèíîì ñðûâå, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ Ñêëèôîì. Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî. Ìû íåäàâíî â Ìîñêâå âñòðå÷àëèñü ñ Ýäóàðäîì Âîëîäàðñêèì, è ÿ, íàïîìíèâ åìó òîò ýïèçîä, ñïðîñèë: "Ýäþëÿ, à ÷òî, ñîáñòâåííî, ñòàëî òîãäà ïîâîäîì äëÿ âàøåãî çàãóëà?" Îí îòâåòèë, ÷òî íèêàêîãî ïîâîäà íå áûëî, ïðîñòî òàê êàðòà ëåãëà, ÷òî Âîëîäÿ ñîðâàëñÿ. Íî òîãäà ìíå áûëî òàê ñòðàøíî, íåïîíÿòíî. Âèäèìî, àëêîãîëü ïîçâîëÿë åìó ðàññëàáèòüñÿ, ñíÿòü ÷óäîâèùíîå íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì îí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ.
Ìîãó âñïîìíèòü è òàêîé ìîìåíò. Òî, êàê Âîëîäÿ óæå â êîíöå ñâîèõ äíåé ïðèõîäèë â òåàòðàëüíûé áóôåò íà Òàãàíêå è ãîâîðèë áóôåò÷èöå: "Ñäåëàé ìíå äåñÿòåðíîé êîôå!"
- Ìîæåò áûòü, äâîéíîé?
- Èìåííî äåñÿòåðíîé! Ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå ðàáîòàë "ìîòîð", åãî íàäî áûëî âçáîäðèòü. Îðãàíèçì åäó óæå íå ïðèíèìàë, à íàäî áûëî êàê-òî æèòü è äåðæàòüñÿ, ÷òîáû èãðàòü ñïåêòàêëè, âûñòóïàòü ñ êîíöåðòàìè. ß ïîìíþ ñòðàøíûå êàðòèíû, êîãäà Âîëîäÿ, òÿæåëî äûøà, óæå íå ìîã ïåòü, çàáûâàë òåêñò. Æèçíü ïðåäëîæèëà åìó âñå - îò òâîð÷åñêèõ äî áûòîâûõ ðàäîñòåé.  òå âðåìåíà ó ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà - äâà "Ìåðñåäåñà"! Äà÷ó îí ñòðîèë ó Ýäèêà íà ó÷àñòêå, õîòÿ òàê è íå óñïåë äîñòðîèòü.  òåàòðå äîëæåí áûë ñàì ðåïåòèðîâàòü ñïåêòàêëü êàê ðåæèññåð. Íà Îäåññêîé ñòóäèè çàïóñêàëñÿ åãî êèíîïðîåêò. Îí íà÷àë ïèñàòü ðîìàí... È ëþáîâü áûëà, âñå áûëî, î ÷åì ìå÷òàë. Âåñü ìèð îáúåõàë. Áûëà ó íåãî êàðòà, êàê ó ïîëêîâîäöåâ, íà êîòîðîé îòìå÷åíû ôëàæêàìè òå ìåñòà, ãäå óñïåë ïîáûâàòü. Ãëÿäÿ íà êàðòó, ÿ îäíàæäû ñïðîñèë: "Âîëîäÿ, òû è íà Ãàèòè áûâàë?" Îêàçàëîñü, îäèí èç áûâøèõ ìóæåé Ìàðèíû, ëåò÷èê, òàì ðàáîòàë, è, âîñïîëüçîâàâøèñü òàêîé âîçìîæíîñòüþ, Âëàäè ñ Âîëîäåé ñëåòàëè ê íåìó çà ïîëöåíû. Æèçíü ïðåäëàãàëà: "Òâîðè, æèâè!", à æèòü íå÷åì. Íàâåðíîå, íè÷åãî ñòðàøíåå íåò òàêîé ñèòóàöèè. Âîò îí è áûë îáðå÷åííûé, îáóãëåííûé.
- Âû ïðåä÷óâñòâîâàëè ñìåðòü Âûñîöêîãî?
- ß ãíàë îò ñåáÿ ïîäîáíûå ìûñëè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû â äåíü åãî ñìåðòè äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â òåàòðå. Ìíå ïîçâîíèëè äðóçüÿ: "Ñëûøàë, Âûñîöêèé óìåð. Íåóæòî ïðàâäà?.." ß îòâåòèë: "Áðîñüòå, ðåáÿòà! ß ñåé÷àñ êàê ðàç åäó ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ, ïîòîì âñå ïîäðîáíî ðàññêàæó!" Ïîäúåçæàþ ê Òàãàíêå: ïðàâäà! Ôîòî â ðàìî÷êå, öâåòû íà àñôàëüòå.
- Ïîñëå ñìåðòè Âûñîöêîãî íà÷àëîñü êàêîå-òî áåçóìèå. Âñå ñêóïàëè åãî ïëàñòèíêè, ôîòîãðàôèè!
- ×óäîâèùíî, êîíå÷íî, çâó÷èò, íî ïîñëå Âîëîäèíîé ñìåðòè ÿ áû çàïðîñòî ìîã ñòàòü ìèëëèîíåðîì - â òîãäàøíåì ðóáëåâîì ýêâèâàëåíòå! Ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé ôîòîëàáîðàíò, ðàáîòàâøèé íåäàëåêî îò ÃÓÌà. Îí ìíå êàê-òî ïîçâîíèë: "Âàëåðà, çíàåøü, ìû â äåíü ïðîäàåì òâîèõ ôîòîãðàôèé Âûñîöêîãî íà ïÿòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ (òîãäà ñòîëüêî ñòîèëà òðåõêîìíàòíàÿ êîîïåðàòèâíàÿ êâàðòèðà!).  äåíü!" Îíè ïå÷àòàëè êàðòî÷êè áåç ìîåãî âåäîìà è ïðîäàâàëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Íå ìåíüøå ïðîäàâàëîñü è íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Ìîé ïðèÿòåëü-ëàáîðàíò ïî íàèâíîñòè ïðåäëîæèë: "Âàëåðà, òû ïðèäè ñâîþ äîëþ ïîïðîñè!", íà ÷òî ÿ óñìåõíóëñÿ: "Åñëè ýòè ëþäè äàæå íà Êðàñíîé ïëîùàäè òîðãóþò â îòêðûòóþ, òî íèêòî ñî ìíîé äåëèòüñÿ íå áóäåò, ìåíÿ ïðîñòî óáüþò!"  öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå è íàñëåäíèêè Âûñîöêîãî èìåëè áû ñâîé ïðîöåíò, à ÿ - ñâîè àâòîðñêèå, íî ó íàñ âåñü óðîæàé ñîáèðàëè ïèðàòû è áàíäèòû. Âïðî÷åì, âñå ýòî äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé. ß áåçóìíî ðàä, ÷òî ìû âñå-òàêè ñäåëàëè ôîòîàëüáîì, äîñòîéíûé Âûñîöêîãî. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ôîòîãðàôèé îïóáëèêîâàíà â àëüáîìå âïåðâûå. Æàëêî, Âîëîäÿ ýòîãî íå óâèäèò!
- Çíàåòå, Âàëåðèé, â âîñïðèÿòèè ìíîãèõ Âûñîöêèé áûë áîëåå íåïðèãëàæåííîé ôèãóðîé, íåæåëè íà âàøèõ ôîòîãðàôèÿõ. Ýòè äæèíñû, ðóáàøêè äæèíñîâûå...
- Âîëîäå ýòî êàê ðàç è íðàâèëîñü. Îí ñàì õîòåë áûòü òàêèì. Ãîâîðèë: "Ýõ, íàì áû ðîñòî÷êó!", òàê êàê áûë íåâûñîêîãî ðîñòà è äàæå ðÿäîì ñ Ìàðèíîé ïðîèãðûâàë. À äæèíñû... Âîëîäÿ î÷åíü ïîëþáèë äæèíñîâûé ñòèëü, Ìàðèíà ïðèâîçèëà åìó ñàìûå ìîäíûå â òó ïîðó âåùè. Íà ìîèõ ôîòîãðàôèÿõ äåéñòâèòåëüíî íå ïîâñåäíåâíûé Âîëîäÿ, íå òîò, ÷òî áûë êàæäûé âå÷åð â òåàòðå èëè â êîìïàíèÿõ. Ó ìåíÿ åñòü êàäðû, êîòîðûì ÿ ñàì ïîðàæàþñü: íà íèõ îí ïðîñòî êðàñèâ. Íåò òîãî, ÷òî äðóçüÿ íàçûâàëè "ýêñêàâàòîðîì", òî åñòü åãî õàðàêòåðíóþ íèæíþþ ÷åëþñòü. Î÷åíü äîðîãè ìíå ñíèìêè, ñäåëàííûå ó ìåíÿ íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíå. Âåäü ñàìî ñëîâîñî÷åòàíèå "Âûñîöêèé íà äà÷å" - ñâîåãî ðîäà àáñóðä. Ïîìíþ, êàê îí óëûáàëñÿ: "Íå ìîãó, îòðàâèëñÿ ñâåæèì âîçäóõîì! Çàâåäó ìàøèíó, ïîéäó ïîëåæó ïîä ãëóøèòåëåì!"
Ïîõîðîíû Âûñîöêîãî ÿ åäèíñòâåííûé ñíÿë îò íà÷àëà äî êîíöà. ß ñïåöèàëüíî ïðèåõàë â òåàòð è îñòàëñÿ íî÷åâàòü íà Òàãàíêå. Ìíå óäàëîñü ñíÿòü ñâåðõó âûíîñ åãî òåëà. Ñíÿë âåñü ýòîò ñêîðáíûé äåíü.
- Äî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî âû óæå ñíèìàëè èçâåñòíûõ ëþäåé?
- Êîíå÷íî, Âûñîöêèé áûë âåëè÷èíîé, ãëûáîé, íî, çíàåòå, ÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûë çàìå÷àòåëüíî çíàêîì ñ Áðîäñêèì. Èîñèô áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, òåì íå ìåíåå êî ìíå áëàãîâîëèë. Êîãäà ÿ ýòî ðàññêàçûâàþ, ñàì ÷óâñòâóþ, êàê íà÷èíàåò ïîïàõèâàòü õëåñòàêîâùèíîé... Ãäå ñåé÷àñ Áðîäñêèé, ãäå Ìèøà Áàðûøíèêîâ?.. Îíè íå ïðîñòî èç äðóãîé ìîåé æèçíè - èç äðóãîãî àñòðàëà. Íî ýòî æå âñå áûëî ñ íàìè, è òîò æå Èîñèô ïîêàçûâàë ìíå ìåñòà ñâîåé áîåâîé ñëàâû, ãäå åãî âîçèëè ñ ÷åðíîãî âõîäà â ñóä, ðàññêàçûâàë êàêèå-òî äåòàëè ñâîåé æèçíè. Áûëî! Ó ìåíÿ âîîáùå æèçíü ôàíòàñòè÷åñêè ñëîæèëàñü. Ñ ñåäüìîãî êëàññà ÿ ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Ìèøêîé Øåìÿêèíûì, ìû ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé.  14 ëåò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðåæåé Ñîëîâüåâûì, Ëåâîé Äîäèíûì. ×óòü ïîçäíåå - ñ Áðîäñêèì. Áëàãîäàðÿ Âîëîäå ÿ ïîïàë â Òåàòð íà Òàãàíêå, ìîã ïðèõîäèòü òóäà êîãäà óãîäíî, èíîãäà äàæå æèë òàì. ß çíàë òàì âñåõ è âñå çíàëè ìåíÿ. Íèêîãî äðóãîãî Âûñîöêèé íå ïðèâåë áû íà Òàãàíêó. Íè äëÿ êîãî äðóãîãî Âîëîäÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ íå îñòàëñÿ áû. "Îé, Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷, à ìîæíî ÿ âàñ ïîùåëêàþ!" - "Äà ïîøåë òû!.."