- Раньше мы шили костюмы четырех стандартных ростов и одной "усредненной", третьей полноты, - рассказывает Игорь Никифоров. - Конечно, когда ветераны получали такую одежду, часто наступало разочарование. Где-то жмет, где-то висит, размер не подходит... И они шли к нам с обидами. Понять их было несложно. Ведь обычный стандартный костюм далеко не всегда подойдет под фигуру пожилого человека. В этом году мы решили изменить схему: еще в феврале в каждую из столичных префектур выезжала наша бригада из десяти мастеров. В течение двух недель они обмеряли ветеранов, и уже по этим меркам шили костюмы. Точность и качество выполнения заказов от этого, конечно, возрастают.
Заказ этот, признается директор, ценен не с коммерческой точки зрения. Три тысячи рублей за костюм, которые выделяются из столичного бюджета, едва покрывают себестоимость вещи. "Но то, что именно нам доверяют одеть людей, защищавших Родину, - большая честь, - полагает директор. - Поэтому отношение к такой работе особое".
В пошивочном цехе длинными рядами висят на специальных плечиках почти готовые темно-синие костюмы. К ним остается лишь пришить рукава. Руководитель производства Мария Бушаева рассказывает: есть и нестандартные костюмы, когда, например, пиджак на четыре размера больше брюк. Некоторые ветераны-инвалиды, потерявшие ногу или руку, просят скрыть изъян под искусно пошитой одеждой. Для того чтобы все получилось как надо, требуется настоящее мастерство.
- Процесс изготовления парадной формы для этих людей - целое событие, - рассказывает технолог Анна Макерова. - Они ведь порой подолгу не покупают себе никаких вещей, донашивают старое. А тут - новый нарядный костюм. Кроме того, почти каждый ветеран испытывает дефицит общения, внимания. Дедушки с удовольствием рассказывают о своих подвигах - не только на боевом, но и на личном фронте. Некоторые до сих пор сватаются к нашим девочкам-швеям. Один 80-летний фронтовик принес закройщице шоколадку и позвал замуж. В шутку, конечно. Потом спросил: "А сколько тебе лет?" Когда услышал, что 28, передумал: "Нет, я хочу помоложе!" А мне один ветеран преподнес свою книгу о войне с дарственной надписью. Такие подарки дороже денег...
Увы, не все ветераны, с которых в феврале были сняты мерки, придут 9 Мая на парад Победы: кто-то заболел, попал в больницу, некоторые ушли из жизни.
В преддверии праздника многие очень волнуются. От этого у многих обостряются старые болячки. Даже на примерке подскакивает давление. Так что работникам фабрики приходится успокаивать их, поить валерьянкой, внушать, что все будет хорошо.
Мидхату Ишметову - 79. В 1943-м его, 17-летним юношей, еще не окончившим школу, призвали на фронт из родной Башкирии. Он воевал в стрелковых войсках на Северном, потом - на Украинском фронте, в Варшаве, а Победу встретил на Балтике, в составе Курляндской группировки. На фабрику он приехал недовольный костюмом. "Сзади висит, а спереди жмет!" - ворчал ветеран, а закройщицы ходили вокруг с мелками и сантиметром, внося соответствующие поправки.
Михаилу Федорову - 86. "Костюм очень красивый, - говорит он. - У меня в жизни был только один: когда женился, мама мне перешила из старого отцовского. Это было 60 лет назад. Жена, Катюша, всю войну меня ждала. Сейчас у нас четверо внуков и семеро правнуков".
82-летнего Николая Ипатова я встретила возле метро. Он искал фабрику. "Ходил вчера в школу на встречу с ребятишками, решил надеть новый костюм, а он помялся, - виновато объяснил фронтовик, прошедший от Курска до Берлина. - Как думаете, погладят мне брюки?.."
Согласно действующим на фабрике правилам все пожелания ветеранов выполняются по первому требованию и совершенно бесплатно. Даже если костюмы шили пять или десять лет назад. "Хотя, честно говоря, многим просто хочется пообщаться с молодежью, - признаются закройщицы. - Бывает, мы почистим и погладим брюки, а он примерит и говорит: теперь, дескать, другое дело!"